Alexander McCall Smith: Il giurista che ha inventato Mma Ramotswe

Prima di vendere quaranta milioni di romanzi, ha contribuito a redigere il diritto penale di un paese. Prima ancora, ha presieduto comitati etici che decidevano cosa fosse consentito fare in medicina. Poi, nel 1998, una donna di nome Precious Ramotswe ha aperto un'agenzia di investigazioni a Gaborone, e il professore di diritto medico è diventato uno dei romanzieri viventi più letti. A settantasette anni, scriveva ancora un feuilleton per un giornale i cui capitoli vengono inviati in stampa prima che lui abbia scritto quelli successivi: componendo un romanzo in avanti, in pubblico, senza sapere come finisce.

Bulawayo

Rodney Alexander Alasdair McCall Smith — Sandy, per quasi tutti — è nato il 24 agosto 1948 a Bulawayo, in quella che allora era la Rhodesia Meridionale e ora è lo Zimbabwe. Era l'unico figlio, con tre sorelle maggiori, di un padre che lavorava come pubblico ministero in città. È stato educato al Christian Brothers College di Bulawayo prima di partire per la Scozia.

Edimburgo e il Diritto

All'Università di Edimburgo ha conseguito un LLB e poi un dottorato in legge, per poi insegnare alla Queen's University di Belfast. È stato a Belfast, quasi per caso, che ha vinto un concorso di libri per bambini: il primo segno che l'avvocato accademico aveva un'altra carriera ad attenderlo.

Botswana

Nel 1981 si è recato nell'Africa australe per contribuire a rifondare la facoltà di legge dell'Università del Botswana. L'impegno non fu cerimoniale: è stato coautore di The Criminal Law of Botswana, pubblicato nel 1992. Una generazione prima che Precious Ramotswe rendesse il paese famoso presso milioni di lettori, McCall Smith aveva trascorso anni a lavorare sui meccanismi del suo sistema giudiziario, motivo per cui l'affetto della finzione per il Botswana si legge come conoscenza piuttosto che come turismo.

Il bioeticista

Tornato in Scozia, è diventato professore di diritto medico all'Università di Edimburgo, dove è ora emerito. Gli incarichi pubblici si sono accumulati: presidente del comitato etico del British Medical Journal fino al 2002, vicepresidente della Commissione per la genetica umana del Regno Unito e membro del Comitato internazionale di bioetica dell'UNESCO. Era, in altre parole, una delle persone che lo Stato britannico consultava in merito alla clonazione, ai test genetici e ai limiti della ricerca medica. Ha lasciato il suo incarico accademico nel 2005 per dedicarsi alla scrittura a tempo pieno.

Precious

Aveva già pubblicato circa trenta libri quando La prima agenzia investigativa femminile (titolo originale: The No. 1 Ladies' Detective Agency) è apparsa nel 1998. Ambientata a Gaborone, ha introdotto Mma Precious Ramotswe, la prima donna detective privato in Botswana. Nel 2009 la serie aveva venduto più di venti milioni di copie in inglese; nel 2010 la sua narrativa nel complesso aveva superato i quaranta milioni ed era stata tradotta in quarantasei lingue. Il ventiseiesimo romanzo di Ramotswe e un volume di accompagnamento, The Wit and Wisdom of Precious Ramotswe, erano entrambi in lavorazione nel suo settantottesimo anno di età.

Il feuilleton

Il suo risultato più peculiare appare sul The Scotsman. I libri di 44 Scotland Street sono scritti come un feuilleton quotidiano e hanno raggiunto il diciannovesimo volume, The Prime of Bertie Pollock. I capitoli vanno in stampa prima che esistano i successivi. «La cosa deliziosa di Scotland Street è che può succedere di tutto», dice. «Possiamo scrivere di qualsiasi cosa.» Il suo personaggio più amato, il talentuoso Bertie di sette anni — che parla italiano, suona il sassofono, è sorprendentemente colto —, non ha mai il permesso di invecchiare. «Le vite di tutti i personaggi abituali progrediscono, tranne quella di Bertie», spiega McCall Smith, «ma il culmine di Bertie resta a sette anni. Perché vorresti che crescesse?»

Tutto il resto corre in parallelo: i romanzi di Isabel Dalhousie, le commedie sui Verbi irregolari portoghesi, i libri del detective Varg, Corduroy Mansions (2008), che ha pubblicato online, una raccolta di poesie, In a Time of Distance (2020), un contributo al progetto Ox-Tales di Oxfam nel 2009, e il libretto per Okavango Macbeth, un Macbeth interpretato con i babbuini, messo in scena presso la No. 1 Ladies' Opera House in Botswana. Quando è stato intervistato l'ultima volta, stava lavorando contemporaneamente a diciotto capitoli del nuovo feuilleton, convertendo una storia di Radio 4 in un romanzo, lanciando un podcast e scrivendo un'opera teatrale con il regista sudafricano Nicholas Ellenbogen.

The Really Terrible Orchestra

Ha cofondato The Really Terrible Orchestra, un insieme amatoriale il cui nome è anche il suo manifesto, e vi suona il fagotto. A settantasette anni ha iniziato a suonare il sassofono: «Adoro imparare cose nuove». Vive in una casa vittoriana a Merchiston, Edimburgo, con sua moglie Elizabeth, medico; hanno due figlie. Nel 2014 ha acquistato i Cairns of Coll, isolotti disabitati nelle Ebridi, per preservarli come santuario della fauna selvatica, e nello stesso anno ha visitato Rawene in Nuova Zelanda, dove suo nonno George Marshall McCall Smith aveva stabilito i servizi sanitari regionali.

Perché Alexander è chiamato genio

La pretesa non riguarda la prosa. Riguarda la resistenza e l'ampiezza cognitive, e la prova è insolitamente letterale. Scrive tra le 2.000 e le 3.000 parole al giorno, fino a 5.000 quando è a casa, e lo fa mantenendo attivamente in memoria cinque o sei mondi immaginari separati — Gaborone, Scotland Street, i libri di Isabel Dalhousie, i libri del detective Varg, le commedie sui Verbi irregolari portoghesi — e passando da uno all'altro senza che le voci si mescolino. Il feuilleton di 44 Scotland Street è la prova più dura: diciannove romanzi composti in avanti con una scadenza giornalistica, ogni capitolo irrevocabile una volta stampato, senza che si conosca il finale in anticipo. Quasi nessun romanziere ci prova una volta, figuriamoci come metodo di lavoro permanente. Aggiungici una prima carriera in cui ha cofondato una facoltà di giurisprudenza nazionale, è stato coautore del manuale di diritto penale di un paese e ha fatto parte del comitato di bioetica dell'UNESCO, e la descrizione che calza a pennello è quella di poliedrico piuttosto che di stilista.

Il controargomento deve essere pienamente riconosciuto. Nessuno sostiene che questi romanzi siano formalmente ambiziosi o linguisticamente difficili; la loro virtù dominante è una deliberata gentilezza, e la semplicità della prosa è lo scopo piuttosto che un incidente. I premi letterari non hanno visibilmente seguito le vendite. Le onorificenze che ha ricevuto sono per il servizio prestato: un CBE negli onori di Capodanno del 2007, un titolo di cavaliere nel 2024 per i servizi resi alla letteratura, al mondo accademico e alla beneficenza, dottorati honoris causa di Edimburgo nel 2007 e di St Andrews nel 2015, e il Golden Plate Award dell'American Academy of Achievement nel 2009, consegnato dall'arcivescovo Desmond Tutu. I critici a cui non piace lo trovano compiacente, ed è giusto dire che una finzione organizzata attorno alla decenza umana rinuncia alla maggior parte degli strumenti che usano gli altri romanzieri. Se la parola genio appartiene qui, si lega al giurista e alla straordinaria macchina produttiva, non alla pretesa che si tratti di grandi frasi.

Eredità

La cosa insolita della fama di McCall Smith è quanto essa dipenda dalla generosità dell'attenzione. Ha offerto a un pubblico globale un Botswana scritto da qualcuno che aveva contribuito a costruire le sue istituzioni legali e che vi ritornava continuamente: a un teatro dell'opera che ha contribuito a riempire, a un santuario per elefanti, a una terrazza fluviale sull'Okavango dove ha terminato un recente romanzo. Quaranta milioni di libri in quarantasei lingue sono un fatto commerciale. Quello più interessante è che un professore di diritto medico, dopo aver trascorso decenni sulle domande più difficili su come dovrebbero essere trattate le persone, ha trascorso il resto della sua vita a scrivere libri il cui intero argomento è la stessa cosa, in un registro più gentile.