Aleksandr Lukašenka: l'ultimo dittatore d'Europa, spiegato

Nel 1995 il nuovo presidente della Bielorussia disse a un intervistatore che "non tutto ciò che è legato a quella figura ben nota, Hitler, era cattivo", offrendo il Reich come modello di autorità presidenziale. La maggior parte dei politici europei sarebbe finita entro l'ora di pranzo. Lukašenka aveva appena iniziato. Tre decenni dopo era ancora al Palazzo dell'Indipendenza, essendo sopravvissuto a ogni rivale, a ogni movimento di protesta e alla maggior parte dei leader che un tempo si rifiutavano di stringergli la mano.

Il figlio di una mungitrice di Kopys

È nato il 30 agosto 1954 a Kopys, nella regione di Vicebsk, sebbene da allora abbia sostenuto fosse il 31. È cresciuto senza padre; sua madre, Ekaterina Trofimovna, svolgeva lavori non qualificati, tra cui quello di mungitrice, e la storia delle privazioni rurali è stata da allora uno strumento della sua politica. Si è laureato all'Istituto Pedagogico di Mogilev nel 1975, ha servito nelle truppe di frontiera sovietiche fino al 1977 e nell'esercito sovietico dal 1980 al 1982 come vice ufficiale politico in una divisione di fucilieri motorizzati a Minsk, e ha terminato gli studi presso l'Accademia agricola bielorussa di Horki nel 1985.

Nel 1987 fu nominato direttore dell'azienda agricola statale Gorodets nel distretto di Škloŭ e introdusse prontamente contratti di locazione, un gesto riformista che sarebbe sembrato presto ironico. Fu eletto al Soviet supremo della RSS bielorussa nel 1990, mentre l'unione andava in pezzi intorno a lui.

Il comitato anticorruzione

Lo strumento della sua ascesa fu un comitato. Nominato presidente ad interim di un organismo anticorruzione nell'aprile 1993, accusò settanta alti funzionari di corruzione, tra cui Stanislau Šuškevič, il presidente del Soviet supremo e l'uomo che aveva firmato l'accordo di scioglimento dell'URSS. Šuškevič si dimise. Lukašenka aveva scoperto il metodo che avrebbe usato per trent'anni: non la politica, ma la distruzione pubblica degli individui.

Nel 1994 vinse la prima elezione presidenziale competitiva nella storia bielorussa, ottenendo il 45,1 percento al primo turno e l'80,1 al secondo. Si è insediato il 20 luglio 1994. Rimane il primo e unico presidente del paese.

Riscrittura della Costituzione per due volte

Lo smantellamento richiese due anni. Un referendum del 1995 diede al russo uno status ufficiale paritario, approvò l'integrazione economica con Mosca, ripristinò i simboli statali in stile sovietico e — la clausola operativa — conferì al presidente il potere di sciogliere il parlamento, con un 81,4 percento riportato. L'assemblea parlamentare dell'OSCE riscontrò che il voto non rispondeva agli standard di libertà e correttezza. Un secondo referendum nel 1996 ampliò ulteriormente il potere presidenziale e sciolse direttamente il Consiglio supremo; gli Stati Uniti e l'Unione Europea rifiutarono di riconoscerlo. Nel 2004 un terzo referendum abolì i limiti di mandato presidenziale con un 79,42 percento dichiarato, e il limite svanì.

Le elezioni che seguirono furono formalità. Ottenne il 75,65 percento nel 2001, l'86 nel 2006, il 79,65 nel 2010, un quinto mandato nel 2015 e l'88 percento nel 2025, quando fu insediato per un settimo mandato a marzo. Il risultato del 2006 produsse l'osservazione più rivelatrice della sua carriera: disse di aver truccato i risultati contro se stesso, poiché aveva effettivamente vinto con il 93,5 percento.

Sparizioni

Nel 1999, dopo una trasmissione in cui Lukašenka ordinò ai suoi capi della sicurezza di trattare con la "feccia dell'opposizione", le figure dell'opposizione Yury Zacharanka e Viktar Hančar svanirono. Il giornalista Dzmitry Zavadski scomparve nel 2000. Un documentario della Deutsche Welle nel 2019 ha confermato che un'unità speciale li aveva uccisi.

Agosto 2020

Il nove agosto 2020 ruppe l'accordo. Lukašenka rivendicò l'80,1 percento; l'iniziativa di monitoraggio civico Golos concluse che la candidata dell'opposizione Sviatlana Cichanoŭskaja aveva ottenuto una maggioranza assoluta di almeno il 52 percento. Il paese si sollevò, inclusi gli apolitici, e la risposta fu industriale. L'ufficio dell'ONU per i diritti umani ha documentato 450 casi di tortura, inclusa violenza sessuale. Lukašenka disse prima che i detenuti avevano simulato i loro lividi, poi concesse alla BBC che "le persone sono state picchiate nel centro di detenzione di Okrestina".

La repressione non si placò; si istituzionalizzò. La Bielorussia detiene ora ben più di 600 prigionieri politici, contro i circa trenta dopo le elezioni del 2010 — più della Russia. Il giornalista Stsyapan Latypau ha ricevuto otto anni e mezzo per aver tentato di impedire alla polizia di coprire un murale dell'opposizione. Tut.by, il principale media indipendente, è stato bloccato nel 2021 con ventisei giornalisti imprigionati; Reporter senza frontiere definisce la Bielorussia il paese più pericoloso d'Europa per il personale dei media. L'UE, il Regno Unito e gli Stati Uniti hanno smesso di riconoscerlo come legittimo presidente.

L'ostaggio e il confine

Seguirono due improvvisazioni. Nel maggio 2021 ordinò personalmente che un volo Ryanair da Atene a Vilnius venisse costretto ad atterrare a Minsk su un falso allarme bomba, scortato da un MiG-29, per arrestare il giornalista Roman Protasevič. Poi, mentre si accumulavano le sanzioni, pubblicizzò la Bielorussia come rotta verso l'Unione Europea, producendo una crisi dei migranti ai confini polacchi e lituani. Quattro round di sanzioni dell'UE hanno colpito 166 persone e quindici enti, costando circa il 2,9 percento del PIL, ovvero 1,68 miliardi di dollari.

Vassallo di Mosca

Il conto è arrivato in valuta russa. Dopo aver passato anni a resistere all'assorbimento — nel 2020 ha accusato pubblicamente Putin di voler rendere la Bielorussia parte della Russia — ha lasciato che le forze russe organizzassero l'invasione dell'Ucraina nel 2022 dal suolo bielorusso. Mosca ha sbloccato circa 1 miliardo di dollari di un prestito da 1,5 miliardi; gli analisti hanno iniziato a descrivere la deriva del paese come "donbassizzazione", un quasi-stato sotto l'ombrello russo. Ha mediato l'ammutinamento della Wagner nel giugno 2023, sostenendo di aver impedito a Putin di distruggere il gruppo, e nel 2025 armi nucleari tattiche russe erano dispiegate sul suo territorio. Nell'agosto 2025 ha annunciato che non avrebbe cercato un altro mandato.

Perché Aleksandr è chiamato genio

Nessuno credibile definisce Lukašenka un genio in senso onorifico, e la parola guadagna il suo posto qui solo se ridotta a una competenza ristretta e brutta: la sopravvivenza politica. In questo non ha eguali europei viventi. Trentadue anni al potere, sei rielezioni costruite e non un momento in cui un successore sia sembrato plausibile.

L'abilità è reale e merita di essere chiamata precisamente. Legge il risentimento rurale e della classe operaia meglio di quanto abbiano mai fatto i suoi oppositori, e ne parla la lingua piuttosto che quella dell'intellighenzia. Ha capito presto che l'anticorruzione è l'arma perfetta perché distrugge le persone individualmente mentre lusinga il pubblico. È disposto ad applicare la forza prima e più duramente di quanto si aspetti l'istinto democratico, e capisce che un referendum è più utile di un colpo di stato perché ricicla lo stesso risultato. Questa è intelligenza tattica di alto livello.

È anche tutto qui, e il contro-argomento è schiacciante. Sembra aver perso del tutto le elezioni del 2020 e di essere rimasto solo torturando il suo cammino attraverso le conseguenze. Ogni improvvisazione successiva — il dirottamento di Ryanair, la crisi dei migranti ingegnerizzata — si è ritorta contro di lui con sanzioni più profonde e una dipendenza più profonda da Mosca. L'economia che difende non è mai sfuggita al petrolio russo sovvenzionato. Un uomo che ha passato venticinque anni a resistere all'assorbimento da parte della Russia ha finito per ospitarne le armi nucleari e la sua rotta di invasione. La sopravvivenza non è la stessa cosa della strategia, e l'astuzia non è la stessa cosa del pensiero.

Eredità

Il sistema porta il suo nome: lukashismo, un autoritarismo assemblato dal culto della personalità e dalla nostalgia sovietica, in cui i decreti presidenziali prevalgono sulla legislazione e il parlamento è affidabilmente suo dal 2004. John Sweeney ha descritto l'accordo come "una versione mutante dell'accordo dell'Unione Sovietica con il suo popolo: loro fingono di pagarci, e noi fingiamo di lavorare". Gioca annualmente a hockey su ghiaccio, ha fatto una campagna una volta per rilanciare la produzione di patate e ha detto che è meglio essere un dittatore che gay. Ciò che lascia è un paese con più prigionieri politici della Russia, un'opposizione in esilio e una sovranità che ha passato la carriera a difendere e gli ultimi anni a svendere.