Alexander Calder: L'ingegnere che ha fatto muovere la scultura

Alexander Calder si è formato come ingegnere meccanico, si è laureato con lode e ha accettato un lavoro come disegnatore idraulico. Poi, navigando da New York a San Francisco nel 1922, ha osservato un'alba rossa su un orizzonte e una luna piena che tramontava sull'altro e ha deciso, secondo il suo stesso racconto, che quella vista aveva cambiato qualcosa in lui in modo permanente. Nel giro di tre anni disegnava il circo per vivere; nel giro di un decennio aveva inventato un'intera categoria di scultura che non era mai esistita prima: arte che si muoveva da sola, spinta solo dall'aria nella stanza.

Tre generazioni di scultori, una laurea in ingegneria

Calder è nato il 22 luglio 1898, vicino a Filadelfia, in una famiglia che realizzava sculture pubbliche da due generazioni prima di lui: suo nonno, Alexander Milne Calder, scolpì la statua colossale di William Penn in cima al municipio di Filadelfia, e suo padre, Alexander Stirling Calder, era lui stesso un prolifico scultore civico; sua madre, Nanette Lederer Calder, si formò come ritrattista all'Académie Julian di Parigi. I genitori di Calder, diffidenti verso l'instabilità della vita di un artista, lo indirizzarono verso lo Stevens Institute of Technology di Hoboken, dove ottenne una laurea in ingegneria meccanica nel 1919 e andò a lavorare come disegnatore e ingegnere idraulico. Ci volle la rivelazione dell'alba e del tramonto del 1922, a bordo di una nave mercantile dove lavorava come fuochista, per mandarlo all'Art Students League di New York, e poi a Parigi nel 1926, dove si stabilì nel circolo di Montparnasse di Miró, Léger, Arp e Marcel Duchamp.

Un circo in cinque valigie

Il primo corpo di lavoro maturo di Calder è nato da incarichi di disegnare il circo Ringling Bros. per una rivista nel 1925. Con filo di ferro, sughero, stoffa e tappi di bottiglia recuperati, ha costruito il Cirque Calder, una troupe di spettacolo in miniatura — acrobati, domatori di leoni, un trapezio — che operava a mano in spettacoli dal vivo per l'avanguardia parigina, imballando l'intero spettacolo in valigie e portandolo in tournée negli appartamenti degli artisti. Il circo gli ha insegnato, in miniatura, le due abilità che avrebbero definito la sua carriera: piegare il filo di ferro in figure con una singola linea ininterrotta e progettare piccoli meccanismi mobili che si comportavano come esseri viventi.

Una visita allo studio che ha cambiato tutto

Il momento decisivo arrivò nell'ottobre 1930, quando Calder visitò lo studio parigino di Piet Mondrian e vide rettangoli di cartone colorati appuntati alle pareti, che Mondrian riorganizzava periodicamente alla ricerca della giusta composizione. Calder ricordò di essere rimasto "scioccato" dall'astrazione sul posto; propose, mezzo seriamente, che i rettangoli dovessero essere fatti muovere davvero, e Mondrian rifiutò. Calder passò due settimane a dipingere in modo astratto prima di concludere che la scultura, non la pittura, era dove l'idea apparteneva. Nel 1931 aveva costruito le sue prime sculture cinetiche, alcune motorizzate; Marcel Duchamp, vedendole, coniò il nome che rimase: "mobiles", un gioco di parole francese che significa sia movimento che motivo. Calder abbandonò presto i motori, decidendo che il movimento meccanico era monotono e prevedibile, e si rivolse invece a sculture bilanciate così precisamente su aste girevoli che la più leggera corrente d'aria poteva farle girare: una soluzione che doveva tutto alla sua formazione ingegneristica, anche se più tardi, secondo la Calder Foundation, minimizzò qualsiasi connessione tra le due. Jean Arp, privo di un termine corrispondente, coniò "stabiles" l'anno successivo per le sculture astratte statiche e in piedi di Calder, completando il vocabolario del suo lavoro maturo.

Dagli acquisti museali da 60 dollari alle commissioni monumentali

Il riconoscimento arrivò lentamente. Nel 1934 il Museum of Modern Art acquistò il suo primo Calder per 60 dollari, trattati da 100; Solomon Guggenheim ne pagò 233 per uno nel 1941. La svolta arrivò dopo una mostra quasi esaurita nel 1948 a Rio de Janeiro che rese Calder, secondo la maggior parte dei resoconti, il primo scultore di fama internazionale del dopoguerra, e la grande retrospettiva del MoMA del 1943 — co-curata, insolitamente, con il contributo di Duchamp — estese la sua durata per soddisfare la domanda. Dagli anni '50 in poi Calder ha scalato il principio del mobile in stabiles pubblici monumentali: La Grande Vitesse (1969) a Grand Rapids, la prima scultura civica americana finanziata dal National Endowment for the Arts; El Sol Rojo (1968), uno stabile rosso di 26 metri costruito per le Olimpiadi di Città del Messico; e Flamingo (1974) alla Federal Plaza di Chicago. Ha anche progettato scenografie teatrali per Martha Graham, dipinto un jet della Braniff International nel 1973 e lanciato il progetto BMW Art Car nel 1975 dipingendo un'auto da corsa: un'irrequietezza di fine carriera che trattava le commissioni commerciali con lo stesso appetito che un tempo aveva portato al filo di ferro del circo.

Perché Alexander è chiamato un genio

La pretesa di genialità di Calder è insolitamente concreta: non ha perfezionato una tradizione scultorea esistente, ha aggiunto una quarta dimensione — movimento letterale, spinto solo dall'aria ambiente — a una disciplina che era statica dall'antichità. Ciò richiedeva sia l'occhio di un artista per l'equilibrio e la composizione, sia la comprensione di un ingegnere di contrappeso, tensione e punti di perno, ed è la fusione di queste due formazioni, rara in combinazione, che i critici attribuiscono all'invenzione. La Calder Foundation definisce la sua "la carriera artistica più prolifica e innovativa del ventesimo secolo". La complicazione onesta è che Calder stesso insisteva sul fatto che il mobile emergesse dall'intuizione e dal gioco piuttosto che dal calcolo, dicendo agli intervistatori che le teorie "non dovrebbero essere trasmesse ad altre persone", e alcuni storici hanno sostenuto che la sua svolta negli anni '30 lontano dai motori — abbandonando l'estetica della macchina per le correnti d'aria casuali — abbia silenziosamente ristretto ciò che l'arte cinetica avrebbe potuto diventare. Che l'invenzione sia stata progettata o scoperta per caso, nessuno prima di lui aveva realizzato sculture che si muovevano da sole e nessuno da allora ha separato l'idea dal suo nome.

Eredità

Calder morì a New York nel novembre 1976, giorni dopo la chiusura di una retrospettiva al Whitney Museum: il culmine di una carriera che andava dalle vendite museali da 60 dollari a un modellino per le 35 tonnellate di Mountains and Clouds dell'Hart Senate Office Building, progettato nel suo ultimo anno e installato dopo la sua morte. La Calder Foundation, gestita dalla sua famiglia dal 1987, supervisiona più di 22 opere monumentali all'aperto e migliaia di pezzi più piccoli, e i Calder Gardens hanno aperto a Filadelfia nel 2025 come casa dedicata allo scultore che una città di ingegneri e scultori aveva prodotto due generazioni prima. I suoi mobili rimangono la rara opera d'arte che i bambini riconoscono prima di poter nominare l'artista: forme che rimangono semplicemente appese lì e poi, da sole, smettono di farlo.