Aleksej Konstantinovič Tolstoj: Il cortigiano che scriveva con tre voci contemporaneamente

Trascorse l'infanzia come compagno di giochi del futuro zar di Russia, gli anni centrali come satirico nascosto dietro lo pseudonimo di un burocrate immaginario, e l'ultimo decennio a scrivere tragedie in versi sciolti che i critici classificano ancora tra i migliori drammi storici prodotti dalla letteratura russa. Aleksej Konstantinovič Tolstoj — un lontano cugino del più famoso Lev — si muoveva tra la corte, la battuta e il palcoscenico tragico con uguale fluidità, e ha lasciato un corpus di opere più strano e vario di quanto suggerisca la sua relativa oscurità all'estero.

Un matrimonio fallito e l'amico d'infanzia di un imperatore

Tolstoj nacque il 5 settembre 1817 (24 agosto secondo il vecchio calendario) a San Pietroburgo, nella distinta famiglia Tolstoj. Il matrimonio dei suoi genitori crollò quasi immediatamente, e fu cresciuto dalla madre, Anna Perovskaja, e dallo zio in una tenuta di campagna fino all'età di otto anni. Nel 1826 la famiglia lo portò in viaggio attraverso l'Europa, un'esperienza che mise il bambino di dieci anni nella stessa stanza di Goethe in Germania e lo lasciò profondamente colpito dall'arte italiana — un'esposizione precoce alle tradizioni romantiche e classiche tedesche che avrebbero poi plasmato i suoi drammi storici. Ancora più importante, da bambino divenne il compagno di giochi abituale di un ragazzo della sua età che sarebbe cresciuto fino a diventare lo zar Alessandro II. La New World Encyclopedia nota che l'amicizia "sarebbe durata per tutta la vita di Tolstoj", dandogli una posizione a corte che nessuno scrittore comune della sua epoca poteva vantare.

Servizio a corte prima della letteratura

Istruito a casa, Tolstoj entrò nell'archivio degli Affari Esteri di Mosca come giovane impiegato a metà degli anni '30 dell'Ottocento e si laureò all'Università di Mosca nel 1836, lo stesso anno in cui la morte dello zio gli lasciò una sostanziosa eredità. Trascorse poi, secondo l'espressione della New World Encyclopedia, "quasi tutta la sua vita a corte", servendo prima come maestro di cerimonie e poi come gran maestro della caccia imperiale. Quando scoppiò la guerra di Crimea nel 1855, si unì brevemente al Reggimento Reale dei Fucilieri, solo per contrarre il tifo invece di vedere il combattimento. Non si ritirò dal servizio a corte per scrivere a tempo pieno fino al 1861, il che significa che la sua carriera letteraria, per quanto compiuta, fu confinata ai margini di decenni trascorsi come funzionario di palazzo.

Una moglie conquistata attraverso lo scandalo

Nell'inverno del 1850–1851, Tolstoj incontrò Sophia Miller a un ballo di palazzo. La loro storia d'amore, descritta dalla New World Encyclopedia come "tempestosa", la portò a lasciare il marito per lui — un vero scandalo sociale nel rigido mondo della corte russa. La relazione divenne il centro emotivo della sua vita creativa: quasi tutta la sua poesia lirica, nota la fonte, era rivolta a lei. Molte di queste poesie furono in seguito musicate da Čajkovskij e Rimskij-Korsakov, dando ai versi romantici privati di Tolstoj una seconda vita nel repertorio concertistico russo che persiste ancora oggi.

Kozma Prutkov: Un comitato che si spaccia per un uomo solo

Tra il 1854 e il 1855 circa, Tolstoj collaborò con due dei suoi cugini per pubblicare versi e prosa satirici sotto un unico pseudonimo inventato: Kozma Prutkov, ritratto come un pomposo e vanitoso impiegato del Ministero delle Finanze. Lo scherzo funzionò perché si impegnò pienamente nella finzione — Prutkov aveva la sua biografia, la sua vanità burocratica, i suoi aforismi — e i contributi individuali dei tre collaboratori rimangono ancora oggi difficili da distinguere. Era una satira mirata direttamente all'importanza di sé e al carrierismo burocratico russo, un tema a cui Tolstoj tornò più tardi sotto il suo nome con la satira del 1878 Son statskogo sovetnika Popova.

La trilogia storica

Il risultato più duraturo di Tolstoj è una trilogia di drammi storici in versi sciolti modellati in parte su Shakespeare: La morte di Ivan il Terribile (1866), Lo zar Fëdor Ioannovič (1868) e Lo zar Boris (1870), che tracciano la frattura dell'autorità reale russa attraverso tre regni successivi. Il giudizio della Britannica è diretto: la trilogia rappresenta "la migliore scrittura drammatica storica della Russia", con Lo zar Fëdor indicato come il suo capolavoro — un'opera così teatralmente efficace che avrebbe poi riaperto il Teatro d'Arte di Mosca nel 1898 e rimane parte del repertorio russo. Completò le opere con il romanzo storico Knyaz Serebryany (Il principe Serebrenni), esplicitamente influenzato da Walter Scott e dal romanticismo tedesco, e con numerose ballate tratte dalla tradizione popolare russa.

Perché Aleksej è chiamato un genio

Il caso del genio di Tolstoj si basa sulla varietà piuttosto che su un unico modo dominante: in una sola carriera ha prodotto satira favorevole alla corte scritta sotto una maschera collettiva, poesia lirica romantica intensamente personale abbastanza sostanziosa da attrarre Čajkovskij e Rimskij-Korsakov come compositori, e tragedia storica in versi sciolti che la Britannica classifica come la migliore del suo genere nella letteratura russa. Pochi scrittori della sua epoca si sono mossi in modo convincente tra tutti e tre i registri — comico, lirico e tragico — senza che uno minasse gli altri, e la sua consapevole evitazione della postura pro-slavofila comune tra i suoi contemporanei, insieme al suo scetticismo verso il primo materialismo industriale russo, mostra una mente critica indipendente piuttosto che alla moda. Il limite onesto è che ha scritto tutto questo mentre era impiegato a tempo pieno come funzionario di corte e non si è rivolto alla letteratura come vocazione principale fino ai quarant'anni, il che significa che il suo corpus di opere, per quanto compiuto, è più piccolo e meno conosciuto a livello internazionale di quello del vero Tolstoj — Lev — con il quale condivide solo il cognome e l'albero genealogico, non la scala dei risultati. È un genio della versatilità entro vincoli reali, non qualcuno che ha rimodellato il romanzo o l'epopea.

Eredità

Tolstoj morì il 28 settembre (vecchio stile) 1875, a Krasny Rog, per un'overdose di morfina somministrata come antidolorifico per asma, angina e nevralgia — una morte tanto improvvisata e poco glamour quanto formale era stata la sua carriera a corte. La sua trilogia storica rimane in scena in Russia, i suoi testi rimangono cantati nelle musiche di Čajkovskij e Rimskij-Korsakov, e gli aforismi inventati di Kozma Prutkov sono ancora citati in russo come una sorta di scherzo culturale condiviso, un raro caso di uno pseudonimo satirico che sopravvive alla reputazione degli uomini che scrivevano dietro di esso.