Alain Peyrefitte: Il ministro che previde l'ascesa della Cina

Nel 1973 un veterano del gabinetto francese pubblicò un libro intitolato Quand la Chine s'éveillera… le monde tremblera (Quando la Cina si sveglierà... il mondo tremerà). Mao era ancora vivo. L'economia della Cina era un errore di arrotondamento. Il titolo divenne una delle frasi più citate della fine del XX secolo, e il suo autore trascorse i successivi ventitré anni a guardare la previsione diventare realtà, pubblicando il seguito — La Chine s'est éveillée (La Cina si è svegliata) — nel 1996. Alain Peyrefitte era allora sei volte ministro, membro dell'Académie française e sopravvissuto a un attentato con autobomba. Sarebbe stato sepolto agli Invalides, accanto a Napoleone.

Figlio di insegnanti

Peyrefitte è nato il 26 agosto 1925 a Najac, un villaggio collinare nell'Aveyron, da genitori entrambi insegnanti. Era il classico motore dell'avanzamento repubblicano francese, e funzionava con un'efficienza quasi meccanica. Ha frequentato l'École Normale Supérieure di rue d'Ulm — il terreno di formazione dell'élite intellettuale del paese — ha conseguito un dottorato in lettere e scienze umane e poi, in modo insolito, ha aggiunto l'École Nationale d'Administration, la scuola che forma i funzionari pubblici di alto livello in Francia. Quasi nessuno faceva entrambe le cose. La combinazione ha prodotto un uomo ugualmente a suo agio nello scrivere una tesi e nel dirigere un ministero, e ha definito tutto ciò che è seguito. Il suo primo libro, nel 1946, era una cronaca della vita studentesca all'ENS; il secondo, Le Mythe de Pénélope (1949), fu premiato dall'Académie française quando aveva ventiquattro anni.

Diplomatico, poi gollista

Ha trascorso circa un decennio come diplomatico di carriera, con incarichi in Germania Ovest e Polonia e servizio al Quai d'Orsay, raggiungendo infine il grado di ministro plenipotenziario nel 1975. La politica lo ha reclamato nel 1958, anno di fondazione della Quinta Repubblica, quando fu eletto deputato per la Seine-et-Marne — un seggio che avrebbe mantenuto per successive legislature fino al 1993, tornando in Parlamento come senatore nel 1995.

Ciò che lo distingueva era la vicinanza. Peyrefitte divenne confidente di Charles de Gaulle, e fece qualcosa che pochi intimi di grandi uomini riescono a fare: prese appunti. Il risultato, pubblicato decenni dopo come C'était de Gaulle in tre volumi (1994, 1997 e 2000), è un resoconto quasi letterale delle conversazioni private del Generale e la fonte primaria indispensabile su come de Gaulle pensava realmente.

Ministro di tutto

Il suo curriculum ministeriale sembra un tour dello Stato francese. È stato Segretario di Stato per l'Informazione da aprile a settembre 1962, poi brevemente Ministro per i Rimpatriati durante l'esodo dall'Algeria, poi Ministro dell'Informazione dal 1962 al 1966 — effettivamente la voce del governo. Si è trasferito alla Ricerca Scientifica, Questioni Atomiche e Spazio (1966–67), poi all'Educazione Nazionale (1967–68). Sotto governi successivi ha servito come Ministro per le Riforme Amministrative (1973–74), Ministro degli Affari Culturali e dell'Ambiente (marzo–maggio 1974), e infine Guardasigilli — Ministro della Giustizia — dal 1977 al 1981 sotto Valéry Giscard d'Estaing.

Non tutto è stato encomiabile. Durante la guerra d'Algeria sostenne la spartizione dell'Algeria, una posizione che la storia ha trattato duramente. E c'è un'ironia da cui non è mai sfuggito completamente: l'uomo che avrebbe scritto l'atto d'accusa definitivo contro la sclerosi amministrativa francese aveva trascorso vent'anni ad amministrarla.

Diagnosticare il male francese

Quell'atto d'accusa fu Le Mal français (1976), un bestseller che si chiedeva se qualcosa di specifico del carattere francese producesse le peculiari e ricorrenti afflizioni del paese — il suo centralismo, la sua diffidenza verso le istituzioni intermedie, il suo talento per bloccare le riforme. Era un libro insolito per un politico in carica: un'opera di autoesame nazionale scritta da qualcuno che aveva tenuto le leve del comando.

Ha approfondito l'argomento in La Société de confiance (1995), che ha avanzato una tesi ora familiare ma allora poco di moda — che la ricchezza delle nazioni poggia meno sulle risorse o sul capitale che sullo stock intangibile di fiducia che una società nutre in se stessa. I paesi che hanno fiducia si sviluppano; i paesi organizzati attorno al sospetto e alla gerarchia stagnano. Aveva anche scritto La Tragédie chinoise (1990) dopo Tienanmen, e Encore un effort, Monsieur le Président (1985). Le sue opere complete sono apparse in tre volumi nel 1998.

La bomba e l'abito verde

Il 10 febbraio 1977 è stato eletto all'Académie française, occupando il seggio 11, succedendo a Paul Morand. Il 15 dicembre 1986, membri del gruppo di estrema sinistra Action Directe hanno fatto esplodere la sua auto fuori dalla sua casa. Peyrefitte è sopravvissuto. Il suo autista no. Era stato Ministro della Giustizia durante gli anni in cui si era formata Action Directe, e l'attacco è stato il promemoria più netto possibile che i suoi libri erano scritti da un uomo con veri nemici. È stato nominato Commendatore dell'Ordre des Arts et des Lettres nel settembre 1974 e, nel mese della sua morte, Commendatore dell'Ordine al Merito Culturale di Monaco.

Perché Alain è chiamato un genio

La facoltà in funzione in Peyrefitte è il riconoscimento comparativo di schemi su orizzonti temporali molto lunghi — la capacità di guardare una nazione e identificare la variabile intangibile che determinerà la sua traiettoria decenni dopo. Per due volte lo ha fatto in modo straordinariamente efficace. Nel 1973 ha identificato la Cina come la potenza emergente mentre il paese era ancora sconvolto dal maoismo e liquidato dalla maggior parte degli analisti occidentali come un caso disperato; è vissuto abbastanza per pubblicare il seguito che lo confermava. In La Société de confiance ha sostenuto che la fiducia è un input economico, anticipando una linea dell'economia istituzionale che avrebbe richiesto un'altra generazione per diventare ortodossia. La doppia formazione rue d'Ulm–ENA è il meccanismo: aveva l'apparato di uno studioso e i dati di un amministratore, e poche persone hanno posseduto entrambi.

Il contro-argomento è reale. Peyrefitte era un saggista con potere, non uno scienziato sociale, e le sue grandi tesi erano argomentate retoricamente piuttosto che testate. La previsione sulla Cina era formulata in modo sufficientemente ampio da essere difficile da falsificare e ha richiesto venticinque anni per apparire preveggente — un lungo periodo per avere ragione. Le Mal français ha diagnosticato una macchina che lui aveva personalmente gestito per due decenni, il che alcuni hanno letto come intuizione e altri come evasione. La sua difesa della spartizione dell'Algeria è stata un errore di giudizio diretto. E il suo libro più duraturo, C'était de Gaulle, deve il suo valore meno al suo intelletto che alla sua vicinanza a quello di qualcun altro e alla sua disciplina nel trascriverlo. Il verdetto onesto: non un filosofo originale, ma una mente diagnostica di prim'ordine con una lunghezza focale insolitamente lunga, le cui intuizioni centrali sono invecchiate meglio di quelle di quasi tutti i suoi contemporanei.

Eredità

Peyrefitte è morto a Parigi il 27 novembre 1999. La sepoltura agli Invalides ha posto un figlio di insegnanti dell'Aveyron tra i morti onorati dello Stato francese — un esito che i suoi stessi libri avrebbero identificato come prova sia della promessa meritocratica della Repubblica che del suo duraturo appetito per la grandezza. La frase che ha coniato è ancora usata, solitamente senza attribuzione, ogni volta che la Cina si muove. E La Société de confiance è sopravvissuta silenziosamente alla politica: il suo argomento secondo cui la prosperità di una nazione inizia con la fiducia reciproca dei suoi cittadini suona oggi meno come una provocazione di un saggista che come una descrizione del mondo.