Agatha Christie: La discreta inglese che ha superato tutti nelle vendite

Durante la Prima Guerra Mondiale, una giovane infermiera volontaria lavorava nel dispensario di un ospedale a Torquay, imparando a misurare dosi di morfina, stricnina e arsenico. Il lavoro era preciso e pericoloso; una dose imprudente poteva uccidere. Agatha Christie assorbì tutto — le dosi, i sintomi, i veleni non rintracciabili — e li archiviò. Anni dopo, quel sapere farmacologico l'avrebbe resa la romanziera più letale della lingua inglese, eliminando le vittime con una precisione chimica che ingannava i medici legali sulla carta e deliziava i lettori di tutto il mondo. Si stima che abbia venduto due miliardi di libri. Si dice che solo la Bibbia e Shakespeare abbiano fatto meglio.

Una scommessa con sua sorella

Christie non aveva programmato di diventare una scrittrice. Nata nel 1890 in una famiglia agiata nella città balneare di Torquay, nel Devon, fu educata in gran parte a casa, cresciuta tra musica e racconti, e ci si aspettava che facesse un matrimonio convenzionale. Iniziò a scrivere gialli in parte per una sfida: sua sorella Madge scommise che non sarebbe riuscita a produrre un mistero che il lettore non potesse risolvere. Poirot a Styles Court, scritto durante la guerra e pubblicato nel 1920, rispose alla sfida. Introdusse Hercule Poirot, il meticoloso rifugiato belga con la testa a forma di uovo, i baffi cerati e la fede nelle «piccole cellule grigie». Il pubblico non lo avrebbe lasciato andare per mezzo secolo.

L'architettura dell'impossibile

Il genio di Christie era strutturale. Pensava come un'ingegnera dell'inganno, costruendo trame le cui soluzioni erano sempre presenti ma sempre nascoste, piantate sotto gli occhi di tutti e travestite dalle stesse supposizioni del lettore. Giocava lealmente — gli indizi c'erano — ma comprendeva la psicologia umana abbastanza bene da sapere esattamente dove l'attenzione non si sarebbe rivolta. In L'assassinio di Roger Ackroyd (1926) realizzò un trucco narrativo così audace che i critici discussero per anni se fosse un imbroglio; è ora considerato uno dei misteri più influenti mai scritti. In Dieci piccoli indiani (1939), lasciò dieci sconosciuti su un'isola e li uccise uno a uno senza alcun detective presente, un'impresa di pura meccanica narrativa che divenne uno dei romanzi più venduti della storia.

Creò un secondo detective immortale in Miss Jane Marple, l'ingannevolmente gentile zitella di villaggio la cui conoscenza della cattiveria umana deriva da una vita passata a osservare la sua piccola comunità. L'intuizione di Marple — che il peggio della natura umana può essere osservato tanto chiaramente in un tranquillo villaggio inglese quanto in qualsiasi capitale — è una delle idee più acute di Christie. Sotto la superficie accogliente delle tazze da tè e delle case di campagna, lei restava priva di sentimentalismi di fronte al male.

Gli undici giorni scomparsi

La vita stessa di Christie contenne un mistero autentico e irrisolto. Nel dicembre 1926, in seguito alla morte di sua madre e alla relazione del primo marito che chiedeva il divorzio, lei scomparve. La sua auto fu ritrovata abbandonata; seguì una caccia all'uomo nazionale, con migliaia di ricercatori e titoli in prima pagina. Undici giorni dopo fu scoperta in un hotel termale ad Harrogate, registrata con il cognome dell'amante del marito, sostenendo di non avere memoria di come ci fosse arrivata. Non spiegò mai l'episodio e i biografi dibattono ancora se si sia trattato di un esaurimento, uno stato di fuga o altro. La più riservata delle autrici era diventata, per undici giorni, la storia stessa.

Un secondo atto nel deserto

Dopo il doloroso divorzio, Christie ricostruì la sua vita in un luogo inaspettato. Viaggiò da sola sull'Orient Express verso il Medio Oriente, visitò uno scavo archeologico e sposò l'archeologo Max Mallowan, di quattordici anni più giovane di lei. Il matrimonio durò il resto della sua vita e gli scavi in Iraq e Siria le diedero sia materiale che serenità. Assassinio sull'Orient Express e Assassinio sul Nilo trassero ispirazione da quei viaggi. «Un archeologo è il miglior marito che una donna possa avere», scherzava. «Più lei invecchia, più lui è interessato a lei.»

Perché è importante

Agatha Christie è stata spesso trattata con condiscendenza durante la sua vita come creatrice di semplici rompicapi, un'autrice di intrattenimento leggero per i viaggi in treno. Tale giudizio sottovaluta gravemente il suo valore. Ha effettivamente codificato le regole della narrativa poliziesca e le strutture che ha perfezionato — il circolo chiuso dei sospettati, la rivelazione finale in salotto, l'assassino meno probabile — sono ormai così radicate nella cultura globale da plasmare programmi televisivi, film e videogiochi scritti da persone che non l'hanno mai letta. La sua opera teatrale Trappola per topi è in scena ininterrottamente dal 1952, la produzione teatrale più longeva al mondo.

È importante perché ha padroneggiato qualcosa di ingannevolmente difficile: la sorpresa perfettamente congegnata che sembra, a posteriori, inevitabile. Ingannare milioni di lettori in modo leale, ancora e ancora, per cinquant'anni, richiede una profonda comprensione di come la mente umana ragiona e dove fallisce in modo affidabile. Dietro i modi modesti di una donna inglese che sosteneva di ideare i suoi libri mentre lavava i piatti, si celava una delle menti più rigorose e inventive della letteratura popolare — e la narratrice più venduta che il mondo abbia mai conosciuto.