विज़ खलीफा: स्टोनर पॉप के धैर्यवान वास्तुकार

2004 में, पिट्सबर्ग के एक रिकॉर्ड लेबल अध्यक्ष बेंजी ग्रिनबर्ग (Benjy Grinberg) ने एक स्थानीय मिक्सटेप सुना और उसे गाने वाले सोलह वर्षीय लड़के की तलाश शुरू की। बाद में उन्होंने कहा कि जो उन्होंने पाया वह एक तैयार उत्पाद नहीं बल्कि एक वादा था: "हालांकि वह पूरी तरह से विकसित नहीं था, आप बस देख सकते थे कि वह एक कच्चा हीरा था।" उस किशोर, जिसका जन्म का नाम कैमरून जिब्रिल थोमाज़ (Cameron Jibril Thomaz) था, को पिट्सबर्ग स्टीलर्स (Pittsburgh Steelers) के रंगों के बारे में एक गाने को बिलबोर्ड हॉट 100 पर नंबर एक पर ले जाने में सात साल और विकास के लगे। यह धीमापन ही मुख्य बिंदु है। विज़ खलीफा का करियर एक अध्ययन है कि तब क्या होता है जब किसी कलाकार को बिना जल्दबाजी के सार्वजनिक रूप से बढ़ने दिया जाता है।

वायु सेना परिवार में बचपन

थोमाज़ के माता-पिता दोनों ने संयुक्त राज्य वायु सेना में सेवा की, और परिवार उस तरह से चलता रहा जैसे सैन्य परिवार चलते हैं — जर्मनी, यूनाइटेड किंगडम, जापान — इससे पहले कि उसके माता-पिता उसके लगभग तीन साल के होने पर अलग हो गए। 1996 के आसपास वह अपनी माँ, केटी विम्बुश (Katie Wimbush) के साथ पिट्सबर्ग में बस गया, वह शहर जो बाद में उसकी सार्वजनिक पहचान से अविभाज्य हो गया। उसने टेलर एल्डरडाइस हाई स्कूल (Taylor Allderdice High School) में पढ़ाई की, जिसका नाम उसने बाद में एक मिक्सटेप के लिए लिया, और वह अपने किशोरावस्था तक पहुँचने से पहले ही अपने खुद के गीत लिख रहा था और प्रदर्शन कर रहा था।

मंच का नाम जल्दी और जानबूझकर आया। "खलीफा" (Khalifa) अरबी में उत्तराधिकारी के लिए है; "विज़" (Wiz) बुद्धिमत्ता का संकेत देता है। उसने इस दोहरे मूल की व्याख्या की है — उसे "युवा विज़ कहा जाता था क्योंकि मैं जो कुछ भी करता था उसमें अच्छा था," और दूसरा हिस्सा उसके मुस्लिम दादा से आया था। उसने इसे अपने सत्रहवें जन्मदिन पर खुद पर टैटू करवा लिया, जो आपको बताता है कि वह उस व्यक्तित्व में कितना जल्दी बस गया था।

कार्यशाला में सात साल

पंद्रह साल की उम्र तक वह पिट्सबर्ग के एक स्टूडियो, आई.डी. लैब्स (I.D. Labs) में लगातार रिकॉर्डिंग कर रहा था, जिसके मालिक ई. डैन (E. Dan) ने उसे मुफ्त स्टूडियो समय के बदले इंटर्नशिप की पेशकश की। यह पुराने अर्थों में एक प्रशिक्षुता थी: श्रम का आदान-प्रदान पहुँच के लिए, परामर्श का आदान-प्रदान निकटता के लिए। उसका पहला मिक्सटेप, प्रिंस ऑफ द सिटी: वेलकम टू पिस्तौलवानिया (Prince of the City: Welcome to Pistolvania), 2006 की शुरुआत में आया, उसी वर्ष जब रोलिंग स्टोन (Rolling Stone) ने उसे देखने लायक कलाकार का नाम दिया, और उसका पहला एल्बम शो एंड प्रूव (Show and Prove) रोस्ट्रम (Rostrum) पर आया।

फिर वह मोड़ आया जिससे अधिकांश करियर जीवित नहीं रह पाते। उसने 2007 में वार्नर ब्रदर्स (Warner Bros.) के साथ अनुबंध किया, ग्रो सीज़न (Grow Season) और प्रिंस ऑफ द सिटी 2 (Prince of the City 2) जारी किए, और 2008 के "Say Yeah" के साथ पहली मध्यम सफलता हासिल की — रिदमिक टॉप 40 पर 25वां नंबर, हॉट रैप ट्रैक्स पर 20वां नंबर, जो एलिस डीजे (Alice Deejay) के ट्रांस रिकॉर्ड "Better Off Alone" के नमूने पर आधारित था। फिर एल्बम ठप हो गया। उसने जुलाई 2009 में वार्नर छोड़ दिया, पिट्सबर्ग पोस्ट-गैजेट (Pittsburgh Post-Gazette) को केवल यह बताया कि "मैंने वहां अपने समय के दौरान बहुत कुछ सीखा और प्रक्रिया के दौरान एक कलाकार के रूप में परिपक्व हुआ," और उस नवंबर में खुद डील ऑर नो डील (Deal or No Deal) जारी किया।

स्वतंत्र वर्ष उसे बनाने वाले साबित हुए। 14 अप्रैल 2010 को उसने मुफ्त डाउनलोड के रूप में कुश एंड ऑरेंज जूस (Kush and Orange Juice) जारी किया, और एक जमीनी दर्शक वर्ग जो चार साल से चुपचाप इकट्ठा हो रहा था, उसने इसके हैशटैग को ट्विटर के दुनिया भर के ट्रेंड्स में शीर्ष पर पहुँचा दिया। यह उन पहले प्रदर्शनों में से एक था कि बिना लेबल और बिना रेडियो वाला रैपर शुद्ध प्रशंसक घनत्व से एक सांस्कृतिक घटना बना सकता है।

ब्लैक एंड येलो

अटलांटिक (Atlantic) ने उस मिक्सटेप के तीन महीने बाद, जुलाई 2010 में उसके साथ अनुबंध किया। लेबल के लिए उसका पहला एकल, "Black and Yellow" — जिसे नॉर्वेजियन टीम स्टारगेट (Stargate) द्वारा निर्मित किया गया था, और जिसे उसके अपनाए गए शहर के रंगों के सम्मान के रूप में बनाया गया था — हॉट 100 पर नंबर एक पर चला गया और दो ग्रैमी नामांकन प्राप्त किए। 29 मार्च 2011 को जारी रोलिंग पेपर्स (Rolling Papers), 197,000 प्रतियों के साथ बिलबोर्ड 200 पर नंबर दो पर प्रवेश किया, "Roll Up" और "No Sleep" दोनों शीर्ष 40 में पहुँच गए। उस जून में उसने बीईटी अवार्ड्स (BET Awards) में सर्वश्रेष्ठ नए कलाकार का पुरस्कार जीता। पिट्सबर्ग सिटी काउंसिल ने बाद में 12 दिसंबर 2012 को "विज़ खलीफा दिवस" घोषित किया।

बाद में आने वाले एल्बम स्थिर थे न कि बढ़ते हुए: ओ.एन.आई.एफ.सी. (O.N.I.F.C.) (2012) 131,000 प्रतियों के साथ नंबर दो पर शुरू हुआ और द वीकेंड (The Weeknd) के साथ "Remember You" का निर्माण किया; ब्लैक हॉलीवुड (Blacc Hollywood) (2014) उसका पहला चार्ट-टॉपिंग एल्बम बन गया।

वह गीत जो उससे बड़ा हो गया

"See You Again" के लिए किसी ने उसे तैयार नहीं किया था। मार्च 2015 में फ्यूरियस 7 (Furious 7) साउंडट्रैक के लिए पॉल वॉकर (Paul Walker) की याद में चार्ली पुथ (Charlie Puth) के साथ लिखा गया, इसने हॉट 100 पर नंबर एक पर बारह गैर-लगातार सप्ताह बिताए, आरआईएए (RIAA) द्वारा चौदह बार प्लेटिनम के रूप में डायमंड प्रमाणित किया गया, और तीन ग्रैमी नामांकन एकत्र किए। यह उसके जीवन का सबसे सफल रिकॉर्ड है और सबसे कम विशिष्ट भी — कोई दिखावा नहीं, कोई धुआं नहीं, केवल एक रैपर जो बहुत शांत खड़ा है और दुख के बारे में ईमानदार है। एक पीढ़ी अब विज़ खलीफा को मुख्य रूप से उस आदमी के रूप में जानती है जिसने अंतिम संस्कार में गाया था।

व्यवसायी, अभिनेता, ब्रांड

खलीफा ने 2008 में टेलर गैंग एंटरटेनमेंट (Taylor Gang Entertainment) की स्थापना की और जूसी जे (Juicy J), टाय डोला साइन (Ty Dolla Sign) और बर्नर (Berner) को साइन किया। उसने 2016 में कैनबिस ब्रांड खलीफा कुश (Khalifa Kush) लॉन्च किया, रिवररॉक कैनबिस (RiverRock Cannabis) के साथ साझेदारी करके विनियमित उपभेदों को विकसित किया; 2022 तक यह राष्ट्रव्यापी औषधालयों तक पहुँच गया। वह उपभोग के बारे में बेतुकी हद तक स्पष्ट रहा है — 2014 की शुरुआत में उसने दावा किया कि वह मारिजुआना पर महीने में लगभग $10,000 खर्च करता है।

अभिनय स्थिर और गैर-दिखावटी रहा है: 2012 में स्नूप डॉग (Snoop Dogg) के साथ मैक एंड डेविन गो टू हाई स्कूल (Mac & Devin Go to High School), डिकिंसन (Dickinson) के छह एपिसोड में डेथ (Death) के रूप में एक आवर्ती भूमिका, स्पिनिंग गोल्ड (Spinning Gold) में जॉर्ज क्लिंटन (George Clinton)। वह 2021 में द मास्क्ड सिंगर (The Masked Singer) में गिरगिट के रूप में शीर्ष तीन में पहुँचा। 2017 से उसने आठवीं डिग्री के लाल-और-काले बेल्ट रिगन माचाडो (Rigan Machado) के तहत ब्राजीलियाई जिउ-जित्सु का प्रशिक्षण लिया है।

सार्वजनिक रिकॉर्ड में घर्षण शामिल है। उसे 2010 में नॉर्थ कैरोलिना में और 2014 में एल पासो में मारिजुआना रखने के आरोप में गिरफ्तार किया गया था, दूसरी बार जेल में सेल्फी पोस्ट की और घंटों बाद निर्धारित समय पर अपना मिक्सटेप जारी किया। 2016 में उसने ग्रिनबर्ग और रोस्ट्रम पर एक अनुचित 360 सौदे के लिए मुकदमा दायर किया, जिसमें $1 मिलियन और दंडात्मक हर्जाने की मांग की गई, जिससे एक दशक पुरानी साझेदारी समाप्त हो गई जिसने उसे बनाया था।

कैमरून को जीनियस क्यों कहा जाता है

यह शब्द खलीफा के साथ ज्यादातर एक चीज के लिए जुड़ता है, और वह गीतात्मक घनत्व नहीं है: उसने उद्योग से पहले आधुनिक संगीत दर्शकों के आकार को समझा। 2009 और 2010 के बीच, एक बड़े लेबल द्वारा छोड़ दिए जाने पर, उसने कुश एंड ऑरेंज जूस को मुफ्त में देने का विकल्प चुना और एक बिखरे हुए फैनबेस को एक ट्रेंडिंग टॉपिक में बदल दिया जो अटलांटिक को कार्रवाई करने के लिए मजबूर करने के लिए पर्याप्त बड़ा था। यह एक रणनीतिक निर्णय है, न कि काव्यात्मक — एक सटीक प्रारंभिक निर्णय कि ध्यान, स्वतंत्र रूप से संचित, संपत्ति थी और रिकॉर्ड विज्ञापन था।

दूसरा दावा स्वर का है। उसने एक ऐसी विशिष्ट ध्वनि और व्यक्तित्व का निर्माण किया — बिना जल्दबाजी के, स्थायी रूप से मिलनसार, खरपतवार-सुगंधित, तकनीकी रूप से घने के बजाय मधुर हुक-फॉरवर्ड — कि उसने एक ऐसे शैली के रूप में कार्य किया जिसमें अन्य रैपर काम कर सकते थे। ग्रिनबर्ग की "कच्चा हीरा" पंक्ति किसी के द्वारा कच्चे माल को जल्दी देखने का सबसे स्पष्ट रिकॉर्ड किया गया उदाहरण है; रोलिंग स्टोन का 2006 का "देखने लायक कलाकार" दूसरा है।

ईमानदार जवाबी मामला पर्याप्त है। खलीफा को आलोचकों द्वारा तकनीकी रूप से दुर्जेय रैपर नहीं माना जाता है, और उसका व्यावसायिक शिखर — "See You Again" — एक चार्ली पुथ गाथागीत है जिस पर उसका योगदान कलात्मकता के बजाय भावनात्मक है। 2014 के बाद उसके एल्बम प्रकट करने वाले के बजाय विश्वसनीय रहे हैं; केवल 2023 में चार मिक्सटेप आए, एक उत्पादन दर जो पुनर्नवा के बजाय प्रवाह का सुझाव देती है। जो वास्तव में असाधारण है वह स्थायित्व और आत्म-ज्ञान है: उसने सत्रह साल की उम्र में अपना रास्ता खोज लिया, अपना नाम उसके नाम पर रखा, और इसे समाप्त किए बिना दो दशकों तक उस पर कब्जा कर लिया है।

विरासत

खलीफा का प्रभाव उसके छंदों के माध्यम से उसकी पद्धति के माध्यम से कम है। उसने साबित कर दिया कि एक मुफ्त मिक्सटेप एक प्रमुख-लेबल पुश से आगे निकल सकता है, कि एक रैपर एक व्यक्तिगत आदत से एक वैध उपभोक्ता व्यवसाय बना सकता है, और यह कि एक करियर कलाकार की अपनी गति से बनाया जा सकता है। वह अभी भी दौरा कर रहा है — 2026 में एमजीके (MGK) के साथ लॉस्ट अमेरिकाना टूर — और पूरे शहर की कल्पना में, वह व्यक्ति बना हुआ है जिसने उसके रंगों को नंबर एक रिकॉर्ड में बदल दिया।