विलायत खान: सितार जिसने गाना सीख लिया

1964 में भारत सरकार ने उन्हें 'पद्म श्री' की पेशकश की। उन्होंने इसे ठुकरा दिया। 1968 में 'पद्म भूषण' की पेशकश की गई; उन्होंने इसे भी इस आधार पर ठुकरा दिया कि पुरस्कार समिति उनके मूल्यांकन के लिए "संगीत के लिहाज से अयोग्य" थी। जब 2000 में 'पद्म विभूषण' आया तो उन्होंने इसे अपमान कहा और आपत्ति जताई कि उनसे कनिष्ठ और कम योग्य सितार वादकों को उनसे पहले सम्मानित किया गया। उस्ताद विलायत खान ने केवल वे उपाधियाँ रखीं जो बिना किसी समिति के आईं: आर्टिस्ट्स एसोसिएशन ऑफ इंडिया की ओर से 'भारत सितार सम्राट' और राष्ट्रपति फखरुद्दीन अली अहमद द्वारा प्रदान की गई 'आफताब-ए-सितार' - यानी सितार का सूरज।

छठी पीढ़ी

उनका जन्म 28 अगस्त 1928 को तत्कालीन पूर्वी बंगाल (अब बांग्लादेश) के मैमनसिंह के गौरीपुर में हुआ था। वे ऐसे परिवार से थे जो छह पीढ़ियों से व्यावसायिक रूप से संगीत बना रहा था, एक ऐसा वंश जिसे 'इमदादखानी घराना' - जिसे 'इटावा घराना' भी कहा जाता है - मुगल काल तक जोड़ता है। उनके दादा इमदाद खान एक अग्रणी सितार वादक थे। उनके पिता इनायत खान सितार और सुरबहार, दोनों के उस्ताद थे। उनके चाचा वाहिद खान भी यही वाद्ययंत्र बजाते थे। उनकी माँ की ओर से विरासत गायन की थी: उनके नाना बंदे हसन खान एक गायक थे और उनकी माँ बशीरन बेगम भी गाती थीं। घर में हिंदू पूर्वजों की झलक भी थी - परिवार ने कभी 'नाथ सिंह' नाम रखा था, और विलायत ने एक संगीतकार के उपनाम के रूप में 'नाथ पिया' का इस्तेमाल किया और राजपूत नाम 'काहन सिंह' को अपना माना।

दस साल की उम्र में अनाथ

इनायत खान की मृत्यु तब हुई जब उनका बेटा दस साल का था, और वह लड़का जो अपने पिता की परछाई में बड़ा हो सकता था, उसे परिवार के बाकी सदस्यों द्वारा तैयार किया गया। वाहिद खान ने वाद्ययंत्र की शिक्षा संभाली; उनकी माँ, नाना और मामा ज़िंदे हुसैन ने बाकी जिम्मेदारी उठाई। विलायत की अपनी प्रवृत्ति गाने की थी। यह उनकी माँ थीं जिन्होंने उन्हें वापस सितार की ओर मोड़ा, इस तर्क के साथ कि पारिवारिक विरासत को किसी न किसी को ले जाना ही होगा। उन्होंने आठ साल की उम्र में ही 'मेगाफोन कंपनी' के लिए 78-आरपीएम डिस्क रिकॉर्ड कर ली थी। उन्होंने अपने हिसाब से दिन में आठ से चौदह घंटे तक अभ्यास किया।

तार को गाना सिखाना

वह विचार जिसने उन्हें परिभाषित किया, वह यह था कि एक झंकृत तार को गले की तरह व्यवहार करना चाहिए। हिंदुस्तानी गायन संगीत सुरों के बीच के संयोजी ऊतकों - स्लाइड्स, अलंकरण, मेलिस्मा - में रहता है, और एक झंकृत वाद्ययंत्र, जो ध्वनि पैदा करता है और फिर उसे मरते देखता है, इनमें से किसी भी चीज़ को पुनरुत्पादित करने के लिए बुरी तरह से सुसज्जित है। विलायत खान का जवाब 'झंकार के बाद' क्या होता है, इस पर पूरी तरह से काम करना था। उन्होंने एक बाएँ हाथ की तकनीक विकसित की जिसने तार को पर्दे के पार खींचकर एक झटके को एक पूरे वाक्यांश में बदल दिया, और खयाल गायकी की तेज़ सजावटी 'मुर्की' को फिंगरबोर्ड पर ले आए। इस दृष्टिकोण को 'गायकी अंग' कहा जाता है, और हालाँकि यह एक पारिवारिक परियोजना थी - इमदाद खान, इनायत खान और विलायत के छोटे भाई इमरात खान सभी ने योगदान दिया - यह विलायत ही थे जिन्होंने इसे सबसे आगे बढ़ाया और जिनके प्रभाव को बाद के हर सितार वादक ने सोख लिया। उन्होंने, उनके बारे में इस्तेमाल किए गए वाक्यांश के अनुसार, अपने वाद्ययंत्र को मानव आवाज के समान बदल दिया था।

वाद्ययंत्र का पुनर्गठन

एक नई तकनीक को नए हार्डवेयर की आवश्यकता होती है। 1950 के दशक के दौरान उन्होंने कलकत्ता के सितार निर्माता कनाइलाल और हिरेन रॉय के साथ वाद्ययंत्र में संशोधनों पर काम किया, और वे इतने साहसी थे कि उन्होंने बिना तानपुरा ड्रोन के प्रदर्शन किया जिस पर लगभग हर हिंदुस्तानी गायन टिका होता है। वे प्रदर्शनों की सूची (रिपर्टुआ) के साथ भी उतने ही मुक्त थे। उन्होंने भांकर और जयजयवंती जैसे स्थापित रागों को फिर से पढ़ा और महान मानक रागों - यमन, श्री, तोड़ी, दरबारी, भैरवी - के कठोर, व्यक्तिगत पाठ दिए। उन्होंने सीधे नए राग भी रचे, जिनमें इनायतखानी कनाडा, सांझ सरावली, कलावंती और मांड भैरव शामिल थे।

मंच पर पैंसठ साल

कोलकाता में ऑल बंगाल म्यूजिक कॉन्फ्रेंस में उनका पहला संगीत कार्यक्रम उन्हें महान तबला वादक अहमद जान थिरकवा के बगल में खड़ा करता है। 1944 में मुंबई के विक्रमादित्य संगीत परिषद में उपस्थिति ने "इलेक्ट्रिफाइंग सितार" हेडलाइन अर्जित की। 1951 में वे संभवतः स्वतंत्रता के बाद इंग्लैंड में प्रदर्शन करने वाले पहले भारतीय संगीतकार बने, और उन्होंने अगली आधी सदी दक्षिण एशिया, चीन, अफ्रीका, यूरोप और सोवियत संघ का दौरा करने में बिताई। उन्होंने पैंसठ वर्षों से अधिक समय तक रिकॉर्डिंग की, बचपन के 78 से लेकर 1990 के दशक में न्यूयॉर्क में इंडिया आर्काइव म्यूजिक के लिए एक महत्वाकांक्षी और कभी-कभी सनकी सीडी श्रृंखला तक। उन्होंने सिनेमा के लिए भी लिखा: सत्यजीत रे का 'जल्साघर' (1958), जिसने पहले मास्को अंतर्राष्ट्रीय फिल्म महोत्सव में रजत पदक जीता; मर्चेंट-आइवरी का 'द गुरु' (1969); और 'कादंबरी' (1976), जिसने कविता कृष्णमूर्ति को उनका पहला फिल्म गीत दिया। उनके कोलकाता, देहरादून और प्रिंसटन, न्यू जर्सी में घर थे, और उन्होंने 2004 में 75 वर्ष की आयु में अपना अंतिम संगीत कार्यक्रम दिया।

इनकार

उनकी अस्वीकृतियाँ कोई दिखावा नहीं थीं। उन्होंने कलाकारों को मिलने वाले वेतन पर संगीतकारों के संघों के साथ हड़ताल आयोजित की, और प्रसारण मंत्री मोरारजी देसाई द्वारा उन्हें अपमानित करने के बाद उन्होंने कसम खाई कि वे ऑल इंडिया रेडियो के लिए फिर कभी नहीं बजाएंगे - देश के सबसे प्रसिद्ध सितार वादक द्वारा देश के प्रमुख संगीत मंच का बहिष्कार। उन्होंने संगीत नाटक अकादमी पर "लॉबिंग, राजनीति और पक्षपात" पर चलने का आरोप लगाया, 1995 के पुरस्कार को मना कर दिया, और केवल इसकी फेलोशिप स्वीकार की, जो यह सर्वोच्च सम्मान देती है। "मैं राष्ट्रपति या कोई पॉप स्टार नहीं बनना चाहता," उन्होंने कहा। "मैं अपनी खुद की खोल (शेल) में रहना चाहता हूँ। फिर भी मैं जानना चाहता हूँ कि अपनी खोल में, मैं मोती हूँ।"

विलायत को जीनियस क्यों कहा जाता है

शुरुआत करने के लिए सबसे ईमानदार जगह यह है कि यह दावा विचारों के बजाय शिल्प और कान पर टिका है। विलायत खान ने कोई सिद्धांत नहीं लिखा और न ही कोई विचारधारा का स्कूल स्थापित किया; उन्होंने जो किया वह एक भौतिक समस्या को हल करना था जिसने सदियों से उनके वाद्ययंत्र को हरा दिया था। सितार का तार, एक बार छेड़े जाने पर, मर रहा होता है। उन्होंने काम किया - फिंगरबोर्ड पर दिन में आठ से चौदह घंटे तक एक दशक की लंबी मेहनत के माध्यम से - यह सुनने के लिए कि एक गायक कौन सा अंतराल गाएगा और फिर मरते हुए तार को उसमें मोड़ना होगा, ताकि एक ही झंकार पूरी मुखर अभिव्यक्ति ले सके। यह दो कौशलों का मेल है जो शायद ही कभी एक साथ मिलते हैं: एक गायक का आंतरिक मॉडल कि एक मधुर पंक्ति को कैसे सांस लेनी चाहिए, और एक मैकेनिक की समझ कि तनाव में एक तार से क्या करवाया जा सकता है। उन्होंने फिर और आगे जाकर तकनीक के चारों ओर वाद्ययंत्र को फिर से बनवाया।

यह शब्द उनके जीवनकाल में उनके लिए इस्तेमाल किया गया था। प्रधान मंत्री अटल बिहारी वाजपेयी ने उन्हें बाल प्रतिभा कहा; 'द हिंदू' ने क्षेत्र को "कई महान और वहाँ विलायत खान" के रूप में तैयार किया; कई लोगों ने उन्हें अपने युग का सबसे बेहतरीन सितार वादक माना। विपरीत तर्क भी वास्तविक है। उनकी अस्वीकृतियों और रेडियो बहिष्कार ने उन्हें एक कठिन व्यक्ति बना दिया, और यह आरोप कि वे अपने सहयोगियों के खिलाफ खुद को रैंक कर रहे थे, खारिज करना मुश्किल था जब उन्होंने एक पुरस्कार पर आपत्ति जताई मुख्य रूप से क्योंकि दूसरों को वह पहले प्राप्त हुआ था। उनका अपने भाई इमरात के साथ संबंध टूट गया, जो कभी उनके युगल साथी थे। उनकी बाद की रिकॉर्डिंग ने प्रशंसकों को भी विभाजित किया। और 'गायकी अंग' एक पारिवारिक विरासत थी जिसे उन्होंने आविष्कार करने के बजाय पूर्ण किया - एक ऐसा अंतर जो उनके अपने दावों ने हमेशा नहीं किया।

विरासत

13 मार्च 2004 को मुंबई में फेफड़ों के कैंसर से उनकी मृत्यु हो गई। सिलसिला जारी रहा: उनके बेटे शुजात और हिदायत सितार बजाते हैं, उनकी बेटी ज़िला सूफी संगीत गाती हैं और 1991 में औपचारिक रूप से उनकी छात्रा के रूप में दीक्षित हुईं, और उनके भतीजों रईस, निशाल और इरशाद खान सभी ने वाद्ययंत्र अपनाया। उनके शिष्यों में अरविंद पारिख और हसु पटेल से लेकर अंग्रेजी सत्र गिटारवादक बिग जिम सुलिवन तक शामिल थे। इंडिया पोस्ट ने सितंबर 2014 में उनके सम्मान में एक स्मारक डाक टिकट जारी किया। व्यापक विरासत बस यह है कि तब से कोई भी सितार वादक ऐसे नहीं बजा पाया है जैसे कि नोट झंकार पर रुक जाता है।