सैमुअल पियरपोंट लैंगली: वह वैज्ञानिक जिसने आसमान खो दिया

7 अक्टूबर 1903 को, स्मिथसोनियन संस्थान के सचिव ने अपने जीवन की महत्वाकांक्षा को पोटोमैक नदी पर एक हाउस बोट कैटापोल्ट से गिरते हुए और पानी में समाते हुए देखा, जिसे एक गवाह ने "मोर्टार की मुट्ठी" जैसा बताया। उन्होंने 8 दिसंबर को फिर से कोशिश की। रेल छोड़ते ही मशीन के टुकड़े-टुकड़े हो गए। नौ दिन बाद डेटन के दो साइकिल मैकेनिकों ने किटी हॉक में उड़ान भरी, और लैंगली का नाम स्थायी रूप से "लगभग सफल" के कॉलम में चला गया। यह उस व्यक्ति के लिए एक अन्यायपूर्ण भाग्य था जिसका एक अन्य आविष्कार तापमान में एक लाखवें डिग्री के बदलाव का पता लगा सकता था।

कोई डिग्री नहीं, बस एक लाइब्रेरी कार्ड

उनका जन्म 22 अगस्त 1834 को रॉक्सबरी, मैसाचुसेट्स में हुआ था, उन्होंने बोस्टन लैटिन स्कूल में पढ़ाई की और बोस्टन हाई स्कूल से स्नातक किया, और यही उनकी औपचारिक शिक्षा का अंत था। कोई विश्वविद्यालय नहीं, कोई डॉक्टरेट नहीं, किसी महान व्यक्ति के अधीन कोई प्रशिक्षुता नहीं थी। उन्होंने बोस्टन के पुस्तकालयों के माध्यम से विज्ञान में प्रवेश किया, सिविल इंजीनियर के रूप में काम किया, और अंततः हार्वर्ड कॉलेज वेधशाला में सहायक के रूप में काम हासिल किया। वहां से वह अमेरिकी नौसेना अकादमी में गणित के नाममात्र प्रोफेसर के रूप में चले गए, जिनका वास्तविक काम अकादमी की वीरान वेधशाला को वापस चालू स्थिति में लाना था।

वह वेधशाला जिसने समय बेचा

1867 में, वह अलेघेनी वेधशाला के निदेशक और पश्चिमी पेंसिल्वेनिया विश्वविद्यालय (बाद में पिट्सबर्ग विश्वविद्यालय) में खगोल विज्ञान के प्रोफेसर बने। वेधशाला दिवालिया हो गई थी। लैंगली का समाधान सदी के सबसे आविष्कारशील वैज्ञानिक उद्यमिता के टुकड़ों में से एक था: उन्होंने अलेघेनी टाइम सिस्टम बनाया, सटीक समय रखने के मानकों का एक सेट - जिसमें समय क्षेत्र शामिल थे - जिसे 4,713 मील की टेलीग्राफ लाइन के माध्यम से पूरे संयुक्त राज्य अमेरिका और कनाडा के रेलमार्गों तक वितरित किया गया, और उस सेवा को बेच दिया। राजस्व ने 1883 तक वेधशाला को चालू रखा। खगोलविदों ने हमेशा समय रखा था; लैंगली ने इसके लिए बिल बनाने का तरीका निकाल लिया।

उन्होंने चित्र भी बनाए। 1873 में वेधशाला के तेरह-इंच टेलीस्कोप के साथ बनाया गया उनका सौर कलंक (sunspot) का चित्रण, सौर खगोल विज्ञान के इतिहास में सबसे अधिक पुनरुत्पादित छवियों में से एक बना हुआ है।

एक उपकरण जो एक लाखवें डिग्री को महसूस कर सकता था

1878 में लैंगली ने बोलोमीटर (bolometer) बनाया, और इसने विकिरण के बारे में जाने जा सकने वाले ज्ञान को बदल दिया। उपकरण अपने विवरण में अपमानजनक रूप से सरल था - धातु की दो पतली पट्टियाँ, एक व्हीटस्टोन ब्रिज, एक बैटरी, और एक गैल्वेनोमीटर - और प्रदर्शन में आश्चर्यजनक: यह सेल्सियस के एक लाखवें डिग्री के तापमान अंतर को दर्ज कर सकता था। इसके साथ उन्होंने माप को गहराई से इन्फ्रारेड तक पहुँचाया, उन बैंडों में सौर विकिरण की तीव्रता को मैप किया जहाँ तक कोई नहीं पहुँच पाया था, और उस प्रश्न का पीछा किया जिसने उन्हें दशकों तक व्यस्त रखा - सूर्य वास्तव में पृथ्वी तक कितनी ऊर्जा पहुँचाता है, और इसका मौसम और जीवन के लिए क्या अर्थ है।

परिणाम उनके जीवनकाल से कहीं आगे तक गए। वायुमंडलीय कार्बन डाइऑक्साइड के उनके इन्फ्रारेड माप वे डेटा थे जिनका उपयोग स्वंते अरेनियस (Svante Arrhenius) ने उन गणनाओं में किया जिन्होंने ग्रीनहाउस-प्रभाव विज्ञान की नींव रखी। नासा का अर्थ रेडिएशन बजट एक्सपेरिमेंट और इसके क्लाउड एंड अर्थ रेडिएंट एनर्जी सिस्टम उपकरण बोलोमीटर के सीधे वंशज हैं, जो अभी भी उसी चीज को माप रहे हैं जिसे लैंगली ने मापना शुरू किया था।

स्मिथसोनियन के सचिव

1887 में वह स्मिथसोनियन संस्थान के तीसरे सचिव बने, जिस पद पर वह अपनी मृत्यु तक रहे, और उन्होंने स्मिथसोनियन एस्ट्रोफिजिकल वेधशाला की स्थापना की। अब उनके पास एक राष्ट्रीय मंच था, और उन्होंने इसका उपयोग कुछ ऐसा करने के लिए किया जिसे उनकी पीढ़ी का कोई भी सम्मानित वैज्ञानिक नहीं छुएगा।

वे एयरोड्रोम जो उड़े

यांत्रिक उड़ान संभव है, यह मानने वाले पेशेवर वैज्ञानिकों में लैंगली लगभग अकेले थे। उन्होंने व्यवस्थित रूप से काम किया: लिफ्ट और ड्रैग को मापा, उड़ते पक्षियों के यांत्रिकी की व्याख्या की, और भाप से चलने वाले मानव रहित मॉडल बनाए जिन्हें उन्होंने एयरोड्रोम कहा। 6 मई 1896 को, 25 पाउंड की मशीन, एयरोड्रोम नंबर 5 ने 2,300 और 3,300 फीट की उड़ान भरी - जो हवा से भारी शिल्प द्वारा पहले प्राप्त किसी भी चीज़ से लगभग दस गुना अधिक थी। उसी वर्ष 11 नवंबर को, एयरोड्रोम नंबर 6 ने 5,000 फीट से अधिक की दूरी तय की। रुडयार्ड किपलिंग (Rudyard Kipling), जो उनसे मिले थे, ने "एक बूढ़े व्यक्ति को याद किया जिसने एक मॉडल हवाई जहाज डिजाइन किया था जो... एक लघु फ्लैश-बॉयलर इंजन द्वारा संचालित था" जो "परीक्षण में दो सौ गज से अधिक उड़ गया, और पोटोमैक के पानी में डूब गया।"

वे उन चीजों को समझते थे जिन्हें उनके समकालीन नहीं समझते थे। 1902 में उन्होंने प्रेरित ड्रैग (induced drag) के प्रति-सहज परिणाम को स्पष्ट किया: "निश्चित आकार और वजन का एक विमान जितनी तेजी से उड़ेगा, उसे उतनी ही कम प्रणोदक शक्ति की आवश्यकता होगी।"

महान एयरोड्रोम जो नहीं उड़ा

युद्ध विभाग ने उन्हें 1898 में 50,000 डॉलर दिए और स्मिथसोनियन ने 20,000 डॉलर जोड़े - बहुत बड़ा पैसा, और राइट बंधुओं द्वारा खर्च किए गए किसी भी राशि से कहीं अधिक। पूर्ण पैमाने के महान एयरोड्रोम में वायर-ब्रेस्ड टैंडम विंग्स, एक पेनॉड (Pénaud) टेल, पोटोमैक हाउस बोट पर लगा एक कैटापोल्ट लॉन्चर, और एक शानदार 50-हॉर्सपावर का इंजन था जिसे काफी हद तक उनके सहायक चार्ल्स मैनली (Charles Manly) द्वारा डिजाइन किया गया था, जिन्होंने इसे उड़ाने के लिए स्वेच्छा से काम किया था। राइट फ्लायर ने बारह हॉर्सपावर पर काम किया। लैंगली की मशीन में रोल को नियंत्रित करने का कोई साधन नहीं था।

1903 के दोनों लॉन्च कैटापोल्ट पर विफल हो गए। उल्लेखनीय रूप से, मैनली दोनों से सुरक्षित निकल आए। समाचार पत्र निर्दयी थे, और लैंगली ने परियोजना छोड़ दी। उन्हें जून 1905 में पता चला कि स्मिथसोनियन के एक अकाउंटेंट, विलियम कर (William Karr), संस्था से गबन कर रहे थे, और उन्होंने जवाब में अपना वेतन लेने से इनकार कर दिया। उसी नवंबर में उन्हें स्ट्रोक आया, वह ठीक होने के लिए ऐकन, दक्षिण कैरोलिना गए, और 27 फरवरी 1906 को 71 वर्ष की आयु में दूसरे स्ट्रोक से उनकी मृत्यु हो गई। उन्हें बोस्टन के फॉरेस्ट हिल्स कब्रिस्तान में दफनाया गया था।

अपमान उनके बाद भी जीवित रहा। 1914 में ग्लेन कर्टिस (Glenn Curtiss), जो राइट बंधुओं के साथ पेटेंट लड़ाई में फंसे हुए थे, ने महान एयरोड्रोम को फिर से बनाया और थोड़ी देर के लिए उड़ाया, और स्मिथसोनियन ने इस स्टंट का उपयोग यह दावा करने के लिए किया कि लैंगली की मशीन "पहली मानव-वाहक हवाई जहाज... निरंतर मुक्त उड़ान में सक्षम" थी। इतिहासकार फ्रेड हॉवर्ड (Fred Howard) ने उस दावे को "शुद्ध और सरल झूठ" कहा।

सैमुअल को जीनियस क्यों कहा जाता है

दो अलग-अलग मामले रखे जा सकते हैं, और उनमें से केवल एक ही टिकता है। मजबूत मामला उपकरण संबंधी है। बोलोमीटर प्रयोगात्मक प्रतिभा का एक वास्तविक कार्य है: एक ऐसा उपकरण जिसने मानवीय धारणा को परिमाण के क्रम से विस्तारित किया, जिसे बिना किसी वैज्ञानिक डिग्री वाले व्यक्ति ने सामान्य घटकों से बनाया था, और जो इतना संवेदनशील था कि इसकी रीडिंग डेढ़ सदी बाद भी जलवायु विज्ञान को रेखांकित करती है। एक ऐसा उपकरण बनाना जो उसे माप सके जिसे किसी ने नहीं मापा है, विज्ञान में सबसे दुर्लभ प्रतिभाओं में से एक है, और लैंगली के पास यह थी। उस बौद्धिक हिम्मत को जोड़ें कि जब उनके पूरे पेशे ने इसे सनकीपन माना, तब हवा से भारी उड़ान को गंभीरता से लिया, और वास्तव में वायुगतिकीय माप किया, न कि केवल मरम्मत।

कमजोर मामला वैमानिक है, और यह जांच के तहत गिर जाता है। लैंगली की मशीनें तब उड़ीं जब कोई सवार नहीं था और तब विफल हो गईं जब कोई सवार था, क्योंकि उन्होंने लिफ्ट और शक्ति को हल कर लिया था, जबकि उन्होंने उस समस्या की अनदेखी की जिसे राइट बंधुओं ने केंद्रीय के रूप में पहचाना था: नियंत्रण। उन्होंने रोल को प्रबंधित करने का कोई रास्ता नहीं बनाया, एक कैटापोल्ट से लॉन्च किया जिसने पायलट को कोई मार्जिन नहीं दिया, और खुद कभी कुछ भी उड़ाना नहीं सीखा। पांच गुना अधिक पैसे और चार गुना अधिक इंजन के साथ, वह दो मैकेनिकों से हार गए जिन्होंने समझा था कि वास्तविक प्रश्न क्या था। यह ध्यान देने योग्य है कि जीवित रिकॉर्ड में कोई भी समकालीन लैंगली के बारे में "जीनियस" शब्द का उपयोग नहीं करता है; स्मिथसोनियन ने इसके बजाय उनकी प्राथमिकता के बारे में एक झूठ का सहारा लिया, जो एक खराब विकल्प है। वह प्रथम श्रेणी के प्रयोगात्मक भौतिक विज्ञानी थे और वाहनों के खराब इंजीनियर थे।

विरासत

उनका नाम हर उस जगह है जहां विमानन, जिसमें वह विफल रहे, नियमित हो गया: नासा का लैंगली रिसर्च सेंटर, लैंगली एयर फोर्स बेस, यूएसएस लैंगली नाम के तीन जहाज, सिएरा नेवादा में माउंट लैंगली, स्मिथसोनियन का लैंगली गोल्ड मेडल, और 1963 में नेशनल एविएशन हॉल ऑफ फेम में शामिल होना। लैंगली (langley), सौर विकिरण की एक इकाई, चुपचाप उस काम को याद करती है जिसके लिए उन्हें याद किया जाना चाहिए।