रॉबर्टसन डेविस: वह बर्फ का गोला जिसे उन्होंने दस साल तक अपने साथ रखा

एक छवि आई और जाने का नाम नहीं लेती: सर्दियों की एक रात में एक गाँव की सड़क पर दो लड़के, और उनमें से एक बर्फ का गोला फेंकता है। डेविस ने एक भी शब्द लिखने से पहले एक दशक तक उस छवि के साथ समय बिताया। उन्होंने पेरिस रिव्यू (Paris Review) से कहा, "मूल बात वह है जो बार-बार, बार-बार, बार-बार मेरे मन में आती है, जिससे बचा नहीं जा सकता।" जब उन्होंने आखिरकार हार मान ली, तो वह बर्फ का गोला फिफ्थ बिजनेस (Fifth Business) बन गया — एक बर्फ के गोले में छुपे पत्थर, पागल हो चुकी एक औरत और साठ साल के परिणामों के बारे में एक उपन्यास — और पचास के दशक के उत्तरार्ध का एक प्रांतीय कनाडाई अख़बार का पत्रकार एक प्रमुख उपन्यासकार बन गया।

थेम्सविले और एक सीनेटर का घर

विलियम रॉबर्टसन डेविस (William Robertson Davies) का जन्म 28 अगस्त 1913 को ओंटारियो के थेम्सविले में हुआ था। वह विलियम रूपर्ट डेविस (जो वेल्शपूल के एक वेल्श व्यक्ति थे और 1942 से 1967 तक कनाडाई सीनेट में रहे) और फ्लोरेंस शेपर्ड मैकके के तीसरे पुत्र थे। दोनों माता-पिता अत्यधिक पढ़ते थे। अख़बार परिवार का व्यवसाय था, और ओंटारियो का छोटा शहर — इसकी गपशप, इसकी प्रेस्बिटेरियन गंभीरता, इसकी छुपी हुई क्रूरता — वह कच्चा माल बन गया जिसे डेविस ने पचास वर्षों तक खनन किया।

अपर कनाडा, क्वीन्स, बैलियोल

उन्होंने 1926 से 1932 तक टोरंटो के अपर कनाडा कॉलेज (Upper Canada College) में पढ़ाई की, फिर 1932 से 1935 तक किंग्स्टन के क्वीन्स यूनिवर्सिटी (Queen's University) में एक विशेष छात्र के रूप में अध्ययन किया, जिससे उन्हें डिग्री की औपचारिकता से राहत मिल गई। ऑक्सफोर्ड ने इस काम को पूरा किया। बैलियोल कॉलेज (Balliol College) में उन्होंने एलिजाबेथ युग के मंच पर महिलाओं की भूमिका निभाने वाले लड़कों पर एक थीसिस के साथ 1938 में बी.लिट (BLitt) की डिग्री प्राप्त की, जिसे अगले वर्ष शेकस्पीयर के बाल अभिनेता (Shakespeare's Boy Actors) के रूप में प्रकाशित किया गया। यह एक खुलासा करने वाली पहली पुस्तक है: भ्रम, छद्मवेश और प्रदर्शन का एक विद्वान अध्ययन, जो उनके सभी उपन्यासों का विषय बनने वाला था।

द ओल्ड विक

1940 में वह लंदन में द ओल्ड विक रिपर्टरी कंपनी (Old Vic Repertory Company) में थे, जहाँ वे अभिनय, लेखन और नाटक के इतिहास का शिक्षण कर रहे थे, और निर्देशक टायरोन गुथरी (Tyrone Guthrie) के साथ काम कर रहे थे — यही वह जुड़ाव था जिसने बाद में उन्हें कनाडा के स्ट्रैटफ़ोर्ड शेक्सपियर फेस्टिवल (Stratford Shakespeare Festival) की संस्थापक संस्कृति से जोड़ा, जिसके बोर्ड में वे 1971 तक रहे। उन्होंने वहीं अपनी पत्नी से भी मुलाकात की। ब्रेंडा मैथ्यूज़ (Brenda Mathews) ऑक्सफोर्ड थिएटर की एक ऑस्ट्रेलियाई स्टेज मैनेजर थीं; उन्होंने 1940 में शादी की और उनकी तीन बेटियाँ हुईं — मिरांडा, रोसामंड और जेनिफर। डेविस ने कभी गाड़ी चलाना नहीं सीखा। ब्रेंडन ने उनके शेष जीवन तक गाड़ी चलाई।

मार्चबैंक्स और द एक्जामिनर

कनाडा वापस आकर वे 1940 से 1942 तक सटरडे नाइट (Saturday Night) पत्रिका के साहित्यिक संपादक बने, फिर पीटरबरो एक्जामिनर (Peterborough Examiner) से जुड़े, पहले संपादकीय लेखक के रूप में और अंततः इसके संपादक और प्रकाशक के रूप में, इस पद पर वे 1960 के दशक तक रहे। सैमुअल मार्चबैंक्स (Samuel Marchbanks) के छद्म नाम से उन्होंने शानदार चिड़चिड़ेपन का एक कॉमिक कॉलम लिखा, जिसने उपन्यासों के आने से बहुत पहले उन्हें स्थानीय स्तर पर प्रसिद्ध कर दिया था। वे नाटक भी लिख रहे थे: इरोस एट ब्रेकफास्ट (Eros at Breakfast) ने 1948 में डोमिनियन ड्रामा फेस्टिवल अवार्ड जीता।

वे जिस condescension (अहंकारपूर्ण condescension) के खिलाफ काम कर रहे थे, वह पूरी तरह से कभी फीका नहीं पड़ा। डेविस एक ब्रिटिश समीक्षा को उद्धृत करना पसंद करते थे जिसकी शुरुआत यह देखने के साथ हुई थी कि "एक कनाडाई लेखक के अच्छे उपन्यास की बात करना एक बुरे चुटकुले की शुरुआत जैसा लगता है।"

साल्टरटन

उनका पहला फिक्शन एक ट्राइलॉज़ी (त्रयी) के रूप में आया जो एक हल्के से छिपे हुए किंग्स्टन पर आधारित था: टेम्पस्ट-टोस्ट (Tempest-Tost) (1951), लीवन ऑफ मैलिस (Leaven of Malice) (1954), जिसने हास्य के लिए स्टीफन लीकॉक्स पुरस्कार जीता, और ए मिक्सचर ऑफ फ्रेलिटीज (A Mixture of Frailties) (1958)। वे एमेच्योर नाट्य और छोटे शहर के पाखंड के बारे में सामाजिक कॉमेडी हैं, जो विशेषज्ञ रूप से बनाई गई हैं और महत्वाकांक्षा में मामूली हैं। उनमें से कुछ भी यह अनुमान नहीं लगाता है कि आगे क्या आने वाला था।

मैसी कॉलेज

1960 से 1981 तक डेविस ने टोरंटो विश्वविद्यालय के ट्रिनिटी कॉलेज (Trinity College) में साहित्य पढ़ाया, और 1963 में वे मैसी कॉलेज (Massey College) के संस्थापक मास्टर बने, इस पद पर वे 1981 तक रहे। उन्होंने केवल पद नहीं संभाला; उन्होंने इसकी संस्कृति का आविष्कार किया, जिसमें कॉलेज की क्रिसमस पार्टी में उनके द्वारा खुद लिखी गई भूतिया कहानी को पढ़ने की वार्षिक परंपरा भी शामिल थी। उन कहानियों को 1982 में हाई स्पिरिट्स (High Spirits) के रूप में संकलित किया गया था। बहुत कम उपन्यासकारों को किसी संस्थान के संस्कारों को शुरू से डिजाइन करने का मौका मिलता है, और डेविस — दाढ़ी वाले, अनुष्ठानप्रिय, पोशाक और संस्कारों के अपने स्वाद में हाई चर्च एंग्लिकन — स्वभाव से इसके लिए बने थे।

डेप्टफोर्ड और उसके बाद

नें फिफ्थ बिजनेस (Fifth Business) (1970) ने उन्हें फिर से खड़ा कर दिया। जुंगियन मनोविज्ञान और संतों के जीवन से ओतप्रोत, इसके बाद द मन्तिकोर (The Manticore) (1972) आया, जिसने गवर्नर जनरल साहित्यिक पुरस्कार जीता और जिसकी संरचना जुंगियन विश्लेषण के रूप में की गई है, और वर्ल्ड ऑफ वंडर्स (World of Wonders) (1975) आया, जो स्टेज मैजिक पर आधारित है। इसके बाद कॉर्नवाल ट्राइलॉज़ी आई — द रिबेल एंजिल्स (The Rebel Angels) (1981), व्हाट्स ब्रेड इन द बोन (What's Bred in the Bone) (1985, जो बुकर प्राइज के लिए शॉर्टलिस्ट हुई), और द लायर ऑफ ओरफियस (The Lyre of Orpheus) (1988) — जिसमें कला की जालसाजी, मध्यकालीन छात्रवृत्ति और ओपेरा को शामिल किया गया। मर्थर एंड वॉकिंग स्पिरिट्स (Murther and Walking Spirits) 1991 में आया और द कनिंग मैन (The Cunning Man) 1994 में आया; टोरंटो का एक तीसरा उपन्यास अधूरा रह गया, और एक लिब्रेटो, द गोल्डन अस (The Golden Ass), मरणोपरांत 1999 में सामने आया।

उनकी पद्धति सहज ज्ञान युक्त (intuitive) होने के बजाय वास्तुकला संबंधी (architectural) थी। उन्होंने कहा, "मैं बहुत, बहुत सावधान योजनाएँ और बहुत सारे नोट्स बनाता हूँ, इतने सारे नोट्स कि कभी-कभी वे अंततः बनने वाली पुस्तक जितने लंबे या उससे भी अधिक लंबे होते हैं।"

रॉबर्टसन को एक जीनियस क्यों कहा जाता है

विशिष्ट संकाय संश्लेषण (synthesis) है। डेविस ने ज्ञान के उन निकायों को लिया जो आमतौर पर एक-दूसरे को प्रतिकर्षित करते हैं — जुंगियन गहराई का मनोविज्ञान, स्टेज इल्यूजन की तकनीकी शिल्प कौशल, संतों का जीवन, पुनर्जागरण पेंटिंग तकनीक, ग्रैंड ओपेरा की यांत्रिकी, एक छोटे ओंटारियो शहर का समाजशास्त्र — और उन्हें ऐसे कॉमिक उपन्यासों में मिला दिया जो न तो सीखने की क्षमता खोते हैं और न ही चुटकुलों को। द टाइम्स (The Times) ने इसे सबसे अच्छे तरीके से कहा: "डेविस ने जीवन के सभी महान तत्वों को समाहित किया... उनके उपन्यासों ने गहरी गंभीरता और मनोवैज्ञानिक जाँच को फंतासी और उल्लासपूर्ण आनंद के साथ जोड़ा।" शुद्ध संस्थागत कल्पना को जोड़ें: उन्होंने एक अखबार चलाया, नाटक लिखे, पढ़ाया, एक राष्ट्रीय नाट्य महोत्सव को आकार देने में मदद की, और शून्य से एक कॉलेज की परंपराओं का निर्माण किया।

प्रति-मामला वास्तविक है। डेविस 57 वर्ष के थे जब फिफ्थ बिजनेस सामने आया, और उससे पहले के फिक्शन के बीस साल सुखद और मामूली हैं — यह कोई जन्मजात प्रतिभा नहीं बल्कि धीमी गति से संचय है, ज्ञान बहुत देर से कला में परिवर्तित हुआ। सम्मान राष्ट्रीय रूप से झुके हुए हैं: एक गवर्नर जनरल अवार्ड, एक लीकॉक्स, बुकर की एक शॉर्टलिस्ट जो जीत नहीं बन पाई। और जुंगियन मचान, जिसे पाठक या तो पसंद करते हैं या असहनीय पाते हैं, वह अंतर्दृष्टि से कम और पात्रों पर ऊपर से थोपी गई एक प्रणाली जैसा दिख सकता है, जो उन्हें खोजने के बजाय उन्हें archetypes (मूलरूपों) में छांटता है। पर्सन का मामला भी है — सफेद दाढ़ी, संशोधित स्वर, व्याख्यान सर्किट में ऋषि — जिसने किताबों के लिए वास्तविक काम किया। डेविस खुद इसके बारे में असहज थे: माँग जितनी भी चापलूसी भरी थी, उन्होंने कहा, "आपको वास्तव में घर पर अपनी मेज पर काम करना चाहिए।"

विरासत

उनकी मृत्यु 2 दिसंबर 1995 को हुई। तब तक मान्यताएँ जमा हो चुकी थीं: 1961 में लॉर्न पियर्स पदक, ऑर्डर ऑफ कनाडा के कंपेनियन, 1991 में ऑक्सफोर्ड से मानद डॉक्टर ऑफ लेटर्स, और अमेरिकन एकेडमी एंड इंस्टीट्यूट ऑफ आर्ट्स एंड लेटर्स के मानद सदस्य चुने जाने वाले पहले कनाडाई के रूप में दर्जा। उनके एक करीबी सहकर्मी जॉन इरविंग ने उनके अंतिम संस्कार में धर्मग्रंथ पढ़ा। टोरंटो ने 2007 में उनके नाम पर एक पार्क का नाम रखा। लेकिन स्थायी स्मारक डेप्टफोर्ड की किताबें हैं, जिन्होंने कनाडाई उपन्यासों के बारे में बुरे चुटकुले को चुपचाप समाप्त कर दिया।