पैट्रिक मोडियानो: गायब हुए पेरिस के जासूस

1988 में, एक फ्रांसीसी उपन्यासकार को 1941 की एक लापता व्यक्ति की रिपोर्ट मिली जो डोरा ब्रुडर (Dora Bruder) नाम की एक लड़की से संबंधित थी। वह इसे भूल नहीं सके। नौ साल बाद उन्होंने उसके नाम पर एक किताब प्रकाशित की - जो आंशिक रूप से जांच थी और आंशिक रूप से इस बात का कबूलनामा कि जांच क्या हासिल नहीं कर सकती। यह उस तरीके का सबसे शुद्ध उदाहरण है जिसने उन्हें 2014 में नोबेल पुरस्कार दिलाया, जिसे स्वीडिश अकादमी ने "स्मृति की कला, जिसके साथ उन्होंने सबसे दुर्गम मानवीय नियतियों को जगाया और कब्जे की जीवन-दुनिया को उजागर किया" कहा।

युद्ध के तीन महीने बाद जन्म

मोडियानो का जन्म 30 जुलाई 1945 को पेरिस के बाहर बोलोग्ने-बिलनकोर्ट (Boulogne-Billancourt) में हुआ था, एक ऐसे परिवार में जो पूरी तरह से उन वर्षों से बना था जिन्हें वह अपने करियर के दौरान खोदने में बिताएंगे। उनके पिता, अल्बर्ट मोडियानो (Albert Modiano), मिस्र के एक राज्यविहीन यहूदी थे, जिन्हें जर्मन कब्जे के दौरान उनके धर्म के कारण कई बार गिरफ्तार किया गया था और जो गुप्त गतिविधियों की एक श्रृंखला में शामिल थे। उनकी माँ, लुइसा कोलपेयन (Luisa Colpeyn), एक बेल्जियम अभिनेत्री थीं। माता-पिता दोनों में से कोई भी ज्यादा मौजूद नहीं था।

उन्हें शुरू में उनके फ्लेमिश-भाषी नाना-नानी द्वारा पाला गया था, जिसका अर्थ है कि समकालीन फ्रांसीसी उपन्यासकारों में सबसे फ्रांसीसी ने फ्रेंच बोलने से पहले फ्लेमिश बोली थी। बचपन विस्थापन का एक क्रम था: 1949 से 1951 तक बियारित्ज़ (Biarritz), फिर पेरिस, फिर जोय-एन-जोसास (Jouy-en-Josas); बियारित्ज़ में सैंटे-मैरी (Sainte-Marie) का स्कूल, फिर जोय-एन-जोसास और हौट-सैवॉय (Haute-Savoie) में बोर्डिंग स्कूल, जहाँ से वह बार-बार भाग जाते थे। उन्होंने पेरिस के लाइसी हेनरी IV (Lycée Henri IV) में भी समय बिताया।

उनके जीवन का स्थिर बिंदु उनका छोटा भाई था। रूडी (Rudy) का जन्म अक्टूबर 1947 में हुआ था और 29 जनवरी 1957 को दस साल की उम्र में ल्यूकेमिया से उनकी मृत्यु हो गई। मोडियानो तब भी स्कूली छात्र थे। उन्होंने उस तारीख के बारे में ऐसे व्यक्ति के सपाटपन के साथ लिखा है जो इसे कभी पार नहीं कर पाया है, और चालीस साल बाद प्रकाशित किताबें अभी भी उसी के इर्द-गिर्द घूमती हैं।

क्विनो, और एक भूत छात्र

एक भाग्य ने भटकते किशोरावस्था को बचा लिया: उपन्यासकार और गणितज्ञ रेमंड क्विनो (Raymond Queneau) ने उन्हें ज्यामिति के निजी सबक दिए। ट्यूटोरियल एक मेंटरशिप में बदल गया। मोडियानो ने 1964 में अपनी दूसरी स्नातक परीक्षा दी और सोरबोन (Sorbonne) में, अपने स्वयं के वर्णन के अनुसार, एक भूत छात्र के रूप में दाखिला लिया - एक पंजीकरण जो मुख्य रूप से सैन्य सेवा को स्थगित करने के लिए बनाए रखा गया था। 1965 में, वियना में, उन्होंने अपना पहला उपन्यास शुरू किया। क्विनो ने उन्हें पेरिस की साहित्यिक दुनिया से परिचित कराया, और दरवाजा खुल गया।

ला प्लेस डी ल'एटोइल (La place de l'étoile) 5 अप्रैल 1968 को सामने आया, और इसने उस जमीन को चिह्नित किया जिसे उन्होंने बाद में कभी नहीं छोड़ा: पहचान, अपराधबोध, विस्मृति, और पेरिस का जर्मन कब्जा। उन्होंने इसके बाद ला रोंडे डी न्युट (La ronde de nuit) (1969) और लेस बुलेवार्ड्स डी सेंटुर (Les boulevards de ceinture) (1972) लिखा।

पटकथा लेखक और पुरस्कार

जनवरी 1974 में लुई माले (Louis Malle) ने लाकोम्बे, लुसिएन (Lacombe, Lucien) जारी की, जिसे मोडियानो ने सह-लिखा था। फिल्म में काम करने ने उनकी चिंताओं को एक बड़े दर्शकों के सामने उस समय लाया जब फ्रांस इस सवाल को फिर से खोल रहा था कि उसने 1940 और 1944 के बीच कैसा व्यवहार किया था।

विला ट्रिस्ट (Villa Triste) 1975 में आई। नवंबर 1978 में उन्होंने फ्रांस के सर्वोच्च साहित्यिक सम्मान, प्रिक्स गॉनकोर्ट (Prix Goncourt) को रुए डेस बुटीक्स ऑब्स्क्यूर्स (Rue des Boutiques Obscures) के लिए जीता - जिसे अंग्रेजी में मिसिंग पर्सन (Missing Person) के रूप में प्रकाशित किया गया, और यह अभी भी नए लोगों के लिए सबसे अधिक अनुशंसित किताब है।

उन्होंने सितंबर 1970 में डोमिनिक ज़हरफस (Dominique Zehrfuss) से शादी की थी; शादी के गवाह आंद्रे माल्रॉक्स (André Malraux) और क्विनो थे। उनकी बेटियां ज़िना (Zina) और मैरी (Marie) 1974 और 1978 में पैदा हुई थीं।

लंबा मध्य, और डोरा

इसके बाद आधुनिक यूरोपीय কথাসাহিত্য (कल्पना) में सबसे सुसंगत कार्यों में से एक आता है: तीस से अधिक किताबें, जिनमें से अधिकांश छोटी हैं, अधिकांश पेरिस में सेट हैं, और अधिकांश एक ऐसे कथावाचक के बारे में हैं जो किसी ऐसे व्यक्ति या पते को फिर से बनाने की कोशिश कर रहा है जो रिकॉर्ड से बाहर हो गया है। डोरा ब्रुडर (Dora Bruder) (1997) शिखर है - एक असली लड़की, एक असली नोटिस, असली अभिलेखागार, और एक लेखक इतना ईमानदार कि वह स्वीकार करे कि कागज का निशान कहाँ रुकता है। अन पेडिग्री (Un Pedigree) (2005) ने इस पद्धति को संस्मरण में खुद पर लागू किया। उपन्यास आते रहे: पोर क्यू तू ने टे पेरडेस पास डान्स ले क्वार्टियर (Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier) (2014), सौवेनिर्स डोरमैंट्स (Souvenirs dormants) (2017), एन्क्रे सहानुभूति (Encre sympathique) (2019), चेव्रेयूज़ (Chevreuse) (2021), ला डान्सेउज़ (La Danseuse) (2023)।

जब अक्टूबर 2014 में नोबेल की घोषणा की गई, तो मोडियानो उनसठ वर्ष के थे और अंग्रेजी भाषा के पाठकों के लिए काफी हद तक अज्ञात थे - उनकी एक दर्जन से कम किताबें अनुवादित की गई थीं, उनमें से कई प्रिंट से बाहर थीं। स्वीडिश अकादमी के पीटर एंग्लुंड (Peter Englund) ने इसे स्पष्ट रूप से कहा: "वह फ्रांस में प्रसिद्ध हैं, लेकिन कहीं और नहीं।"

पैट्रिक को प्रतिभाशाली क्यों कहा जाता है

प्रश्न में गुणवत्ता सीमा या आविष्कार नहीं है। मोडियानो ने, वास्तव में, एक किताब तीस बार लिखी है। जो उन्हें अलग करता है वह एक विशिष्ट और दुर्लभ संज्ञानात्मक अनुशासन है: स्मृति को उस दबाव पर रखने की क्षमता जिस पर वह अनिश्चित रहती है, न तो इसे कहानी में मजबूर करना और न ही इसे घुलने देना। कब्जे के साथ काम करने वाले अधिकांश लेखक निर्णय तक पहुँचते हैं। मोडियानो सड़क के नाम, होटल के रजिस्टर, फोन नंबर, दुकान के मालिक बदलने का साल ढूंढते हैं, और पाठक को उस रिक्त स्थान को महसूस करने देते हैं जहाँ कोई व्यक्ति हुआ करता था। अकादमी का वाक्यांश - सबसे दुर्गम मानवीय नियतियाँ - उपलब्धि का सटीक नाम रखता है, क्योंकि दुर्गम ही बिंदु है। डोरा ब्रुडर में वह उसे ठीक करने में अपनी विफलता का दस्तावेजीकरण करते हैं और उस विफलता को स्मारक बनाते हैं।

आलोचक उनका वर्णन करते समय प्राउस्ट (Proust) के पास पहुँचते हैं, और तुलना पैमाने के बजाय विधि में उपयुक्त है: दोनों अतीत की वसूली के बारे में लिखते हैं, लेकिन प्राउस्ट ठीक हो जाते हैं और मोडियानो नहीं कर सकते।

ईमानदार प्रति-मामला बताना आसान है। दोहराव वास्तविक है। किताबें छोटी हैं, पैलेट संकीर्ण है, नायक धुंधले हैं, और एक पाठक जिसे एक पसंद नहीं आता है, उसके अगले बीस द्वारा परिवर्तित होने की संभावना नहीं है। उनके नोबेल ने फ्रांस के बाहर के पाठकों को आश्चर्यचकित कर दिया, एक ऐसी भाषा में जहाँ उनकी एक दर्जन से कम किताबें मौजूद थीं और उनमें से कई प्रिंट से बाहर थीं - एक ऐसी प्रतिष्ठा जिसे उसके घरेलू बाजार से बाहर बहुत अधिक परीक्षण नहीं किया गया था। उनका उपहार स्थापत्य की तुलना में अधिक वायुमंडलीय है - वह मूड और विस्थापन का शानदार निर्माण करते हैं, लेकिन कोई भी उनके भूखंडों या पात्रों को प्रमुख निर्माण के रूप में दावा नहीं करता है। जो शब्द कमाता है वह यह तथ्य है कि उन्होंने बाईस साल की उम्र में, फ्रांसीसी राष्ट्रीय स्मृति में एक एकल अनसुलझी समस्या की पहचान की और इसे गलत तरीके से हल करने से इनकार करते हुए पचास साल बिताए।

विरासत

मोडियानो ने युद्ध के बाद के फ्रांस को उसके सबसे अजीब विषय के लिए एक रूप दिया: प्रतिरोध और सहयोग नहीं, बल्कि वे विशाल ग्रे आबादी जो बस जीवित रही, और वे लोग जो नहीं बचे और जिन्होंने लगभग कोई निशान नहीं छोड़ा। उन्होंने पेरिस सड़क निर्देशिका को विवेक के साधन में बदल दिया - और साबित कर दिया कि एक लेखक एक प्रश्न से एक महान करियर बना सकता है, यदि ठीक से पूछा जाए।