मार्टिन एमिस: वह शैली जिसने एक युग को परिभाषित किया

उपन्यास मनी (Money) के विज्ञापनदाता जॉन सेल्फ (John Self) अपनी किताब को एक "सुसाइड नोट" कहते हैं और चार सौ पन्नों तक इसे साबित करते हैं। उस उपन्यास और उसके बाद आने वाली दो कृतियों ने बीसवीं सदी के उत्तरार्ध को गद्य की एक ऐसी विशिष्ट शैली दी कि न्यूयॉर्क टाइम्स के आलोचक ए. ओ. स्कॉट (A. O. Scott) ने बाद के समय में इस अवधि को "एमिस युग" (Amis Era) कहा — 1973 के तेल प्रतिबंध से लेकर 11 सितंबर तक, और मार्टिन एमिस इसके सबसे धाराप्रवाह इतिहासकार थे।

एक प्रसिद्ध नाम की छाया में बड़े होना

मार्टिन लुईस एमिस (Martin Louis Amis) का जन्म 25 अगस्त 1949 को ऑक्सफोर्ड के रैडक्लिफ मैटेरनिटी हॉस्पिटल में हुआ था। वे उपन्यासकार किंग्सले एमिस (Kingsley Amis) और हिलेरी ऐन बार्डवेल (Hilary Ann Bardwell) के बेटे थे। जब वे बारह वर्ष के थे, तब उनके माता-पिता का तलाक हो गया और परिवार मैलोर्का चला गया, जहाँ वे कवि रॉबर्ट ग्रेव्स (Robert Graves) के साथ रहे। एमिस ने कई स्कूलों में पढ़ाई की — मैलोर्का का एक अंतरराष्ट्रीय स्कूल, स्वानसी का बिशप गोर स्कूल (Bishop Gore School), और कैम्ब्रिजशायर हाई स्कूल फॉर बॉयज़, जहाँ एक प्रधानाध्यापक ने उन्हें "असामान्य रूप से गैर-आशाजनक" करार दिया था — जिसके बाद एक क्रैमर (कोचिंग) ने उन्हें इतना सुधारा कि उन्हें ऑक्सफोर्ड के एक्सेटर कॉलेज (Exeter College, Oxford) में प्रवेश मिल गया, जहाँ उन्होंने अंग्रेजी में प्रथम श्रेणी से स्नातक किया। पंद्रह साल की उम्र में ही वे पर्दे पर आ गए थे, उन्होंने रिचर्ड ह्यूज (Richard Hughes) के उपन्यास पर आधारित फिल्म ए हाई विंड इन जमैका (A High Wind in Jamaica) में अभिनय किया था, जो उनके करियर के शेष भाग में सार्वजनिक प्रदर्शन की भूख का एक छोटा सा संकेत था।

पुस्तक समीक्षक से साहित्यिक संपादक तक

ऑक्सफोर्ड के बाद, एमिस ने 1972 में टाइम्स लिटरेरी सप्लीमेंट (Times Literary Supplement) में प्रवेश स्तर की नौकरी पाने से पहले "हेनरी टिल्नी" (Henry Tilney) के छद्म नाम से ऑब्जर्वर के लिए विज्ञान कथाओं की समीक्षा की। सत्ताईस वर्ष की आयु तक वे न्यू स्टेट्समैन (New Statesman) के साहित्यिक संपादक बन गए, जहाँ उनकी मुलाकात क्रिस्टोफर हिचेंस (Christopher Hitchens) से हुई, जो 2011 में हिचेंस की मृत्यु तक उनके सबसे करीबी मित्र रहे। उनका पहला उपन्यास, द राहेल पेपर्स (The Rachel Papers, 1973), जो उनके अपने किशोरावस्था का एक छिपा हुआ विवरण था, ने समरसेट मॉम अवार्ड (Somerset Maugham Award) जीता और उस आवाज़ की घोषणा की — व्यंग्यात्मक, अत्यधिक वाक्पटु, और बेझिझक — जो उनके बाद के सभी लेखन में दिखाई दी।

लंदन त्रयी

एमिस की प्रतिष्ठा 1984 और 1995 के बीच लिखे गए तीन उपन्यासों पर टिकी है: मनी, लंदन फील्ड्स (London Fields), और द इंफॉर्मेशन (The Information)। इन्हें सामूहिक रूप से उनकी 'लंदन त्रयी' कहा जाता है क्योंकि वे "बीसवीं सदी के अंत में ब्रिटिश जीवन की घिनौनी, विलासी और प्रलय के बाद की धाराओं" का विश्लेषण करती हैं। मनी (1984), जिसे "ए सुसाइड नोट" का उपशीर्षक दिया गया है, विज्ञापन की दुनिया में जॉन सेल्फ की अराजक सफलता की दौड़ का पीछा करता है और इसे टाइम पत्रिका की 1923 से 2005 के बीच प्रकाशित सर्वश्रेष्ठ सौ अंग्रेजी भाषा के उपन्यासों की सूची में शामिल किया गया। लंदन फील्ड्स (1989) ने एक वास्तविक साहित्यिक विवाद खड़ा कर दिया जब बुकर पुरस्कार (Booker Prize) के दो जजों ने उपन्यास की महिला हत्या पीड़ित के साथ एमिस के व्यवहार पर आपत्ति जताई और इसे शॉर्टलिस्ट में शामिल होने से रोक दिया। द इंफॉर्मेशन (1995) ने एक अलग तरह का विवाद पैदा किया: कथित 500,000 पाउंड का अग्रिम भुगतान और एमिस का एजेंट एंड्रयू वायली (Andrew Wylie) के पास जाना, जिससे उपन्यासकार जूलियन बार्न्स (Julian Barnes) के साथ उनकी दोस्ती टूट गई, जिनकी पत्नी पहले एमिस की एजेंट थीं। न्यूयॉर्क टाइम्स ने बाद में तीनों किताबों में मौजूद वीभत्स और व्यंग्यात्मक धार के कारण उन्हें "नई अप्रियता का उस्ताद" कहा, और उनकी शैलीगत नवाचारों — बारोक वाक्य, व्यंग्यात्मक लेखक हस्तक्षेप — ने ज़ेडी स्मिथ (Zadie Smith) और विल सेल्फ (Will Self) जैसे युवा लेखकों को स्पष्ट रूप से आकार दिया।

इतिहास की भयावहता की ओर

अपने करियर के बाद के हिस्से में, एमिस ने अपने व्यंग्यात्मक उपकरण को बीसवीं सदी के सबसे गहरे अत्याचारों की ओर दो बार मोड़ा। बुकर पुरस्कार के लिए शॉर्टलिस्ट की गई टाइम्स एरो (Time's Arrow, 1991) ने समय के पीछे चलने वाले एक नाजी यातना शिविर चिकित्सक की कहानी सुनाई, जिससे पाठक को प्रलय (होलोकॉस्ट) को परिणाम से कारण की ओर घटते देखने के लिए मजबूर होना पड़ा। दो दशक बाद, द ज़ोन ऑफ़ इंटरेस्ट (The Zone of Interest, 2014) उसी विषय पर लौट आई और इसे वाल्टर स्कॉट पुरस्कार (Walter Scott Prize) के लिए शॉर्टलिस्ट किया गया; इसके 2023 के फिल्म रूपांतरण ने एमिस की मृत्यु वाले सप्ताह में कान्स में ग्रैंड प्रिक्स जीता। बीच में, कोबा द ड्रेड (Koba the Dread, 2002) ने स्टालिन के अपराधों और उनके प्रति पश्चिमी बुद्धिजीवियों की उदासीनता का सामना किया। यह किताब उनके और हिचेंस की दोस्ती पर भारी पड़ी, लेकिन इसने उसे पूरी तरह तोड़ा नहीं, हालाँकि इसने हिचेंस के शुरुआती ट्रॉट्स्कीवाद पर सीधा प्रहार किया।

एक सार्वजनिक और जुझारू आवाज़

एमिस की राय ने उनके उपन्यासों जितनी ही चर्चा पैदा की। 2006 के ट्रांसअटलांटिक विमान साजिश के बाद, उन्होंने मुस्लिम समुदायों को लक्षित "स्वतंत्रताओं में कटौती" और "स्ट्रिप-सर्च" के कार्यक्रम का सुझाव दिया, जिसके कारण आलोचक टेरी ईगलटन (Terry Eagleton) और व्यंग्यकार क्रिस मॉरिस (Chris Morris) ने उन पर चरमपंथी बयानबाजी को दोहराने का आरोप लगाया; एमिस ने तर्क दिया कि वे इस्लाम के बजाय इस्लामवाद को लक्षित कर रहे थे। 2010 में उन्होंने वृद्ध आबादी को संबोधित करने के लिए सड़क के कोनों पर इच्छामृत्यु "बूथ" का प्रस्ताव दिया, जिसमें उन्होंने वृद्ध अंग्रेजों को ऐसी भाषा में वर्णित किया — "भयानक प्रवासियों के आक्रमण की तरह, जो रेस्तरां और कैफे में बदबू फैलाते हैं" — जिसने उनके प्रशंसकों से भी व्यापक निंदा हासिल की। उनकी आत्मकथा एक्सपीरियंस (Experience, 2000), जिसने जेम्स टैट ब्लैक मेमोरियल पुरस्कार जीता, ने अधिक कोमल सामग्रियों को संभाला: अपने पिता के साथ उनका संबंध और 1973 में सीरियल किलर फ्रेड वेस्ट (Fred West) द्वारा उनकी चचेरी बहन लूसी पार्टिंगटन (Lucy Partington) की हत्या।

विवाह, परिवार, और देर से खोजी गई बेटी

एमिस ने 1984 में दार्शनिक एंटोनिया फिलिप्स (Antonia Phillips) से शादी की; 1993 में तलाक से पहले उनके दो बेटे थे। 1976 में लामोर्ना सील (Lamorna Seale) के साथ उनके पिछले संबंधों से एक बेटी, डेलिलाह, का जन्म हुआ, जिन्होंने 1978 में आत्महत्या कर ली थी; एमिस ने 2008 तक सार्वजनिक रूप से अपनी पितृत्व को स्वीकार नहीं किया था। 1996 में उन्होंने लेखिका इसाबेल फोंसेका (Isabel Fonseca) से शादी की, जिनसे उनकी दो बेटियां थीं; परिवार कुछ समय के लिए जोस इग्नासियो, उरुग्वे में रहा, और बाद में ब्रुकलिन और लेक वर्थ बीच, फ्लोरिडा के बीच बस गया, जहाँ एमिस की 19 मई 2023 को सत्तर साल की उम्र में अन्नप्रणाली के कैंसर के कारण मृत्यु हो गई — उसी उम्र में जिस उम्र में उनके पिता की मृत्यु हुई थी। उन्हें उस वर्ष किंग के जन्मदिन के सम्मान में नाइट की उपाधि दी गई थी, यह पुरस्कार उनकी मृत्यु से एक दिन पहले के लिए पूर्वव्यापी था।

मार्टिन को प्रतिभावान क्यों कहा जाता है

एमिस की प्रतिभा के पक्ष में मामला उस शब्द के सामान्य अर्थ की तुलना में अधिक संकीर्ण और बचाव योग्य है: यह विचारों के बारे में नहीं, वाक्यों के बारे में एक दावा है। उनकी पीढ़ी के बहुत कम अंग्रेजी भाषा के गद्य लेखक लय पर उनके नियंत्रण, तीखे उपमाओं के लिए उनकी सहज बुद्धि, या किसी उपन्यास के अर्थ के इंजन के रूप में कथावाचक की आवाज़ को उपयोग करने की उनकी क्षमता का मुकाबला कर सकते थे, जैसा कि मनी के जॉन सेल्फ चार सौ अथक पन्नों के लिए साबित करते हैं। काज़ुओ इशिगुरो (Kazuo Ishiguro) ने उन्हें "मेरी पीढ़ी के उपन्यासकारों के लिए एक मानक वाहक" कहा, और सलमान रश्दी (Salman Rushdie) ने देखा कि एमिस जो चाहते थे "वह किताबों की एक शेल्फ पीछे छोड़ना था — यह कह पाने में सक्षम होना, 'यहाँ से यहाँ तक, यह मैं हूँ।'". यह किसी एक चमकदार किताब के बारे में नहीं, बल्कि काम के एक समूह के बारे में एक साथी का निर्णय है। प्रति-मामला उतना ही वास्तविक है: आलोचकों ने बार-बार उन पर महिला पात्रों के प्रति क्रूरता का आरोप लगाया, उनके बाद के कई उपन्यासों को — विशेष रूप से येलो डॉग (Yellow Dog) — उतना ही खराब माना गया जितना उनके सबसे अच्छे काम को अच्छी तरह से माना गया, और इस्लाम, उम्र बढ़ने और आप्रवासन पर उनकी सार्वजनिक टिप्पणियों ने ऐसे आकस्मिक कट्टरता के आरोप आकर्षित किए जिनका कोई भी गद्य पॉलिश पूरी तरह से उत्तर नहीं दे सकता था। उनके पिता ने ही मनी को "नियम तोड़ना, पाठक के साथ गड़बड़ करना, खुद की ओर ध्यान आकर्षित करना" के रूप में खारिज कर दिया था — एक ऐसा फैसला जो एमिस में प्रशंसकों को जो पसंद था और जिसे उनके आलोचक कभी माफ नहीं कर सके, दोनों को पकड़ता है।

विरासत

एमिस ने पांच दशकों में चौदह उपन्यास और संस्मरणों और निबंधों की एक शेल्फ प्रकाशित की, और किसी भी एकल पुस्तक पर अंतिम निर्णय जो भी हो, उनकी वाक्य-स्तरीय शैली ने उनके बाद आने वाले लेखकों पर एक स्पष्ट छाप छोड़ी। वे रश्दी, मैक्यूवन (McEwan), और बार्न्स के साथ, उस पीढ़ी से संबंधित थे जिसे बीसवीं सदी की अंतिम तिमाही में ब्रिटिश उपन्यासों की महत्वाकांक्षा को पुनर्जीवित करने का श्रेय दिया जाता है, और वाक्यांश "एमिस युग" — जो केवल उनकी मृत्यु के बाद गढ़ा गया था — यह दर्शाता है कि उनकी आवाज़ ने उस अवधि का कितनी पूरी तरह से प्रतिनिधित्व किया जिसके बारे में उन्होंने लिखा था।