कर्ट कोबेन: शोर के नीचे की धुन

अप्रैल 1994 में उन्होंने जो नोट छोड़ा था, वह बोदा (Boddah) को संबोधित था, जो एक काल्पनिक दोस्त था जिसे उन्होंने एबरडीन (Aberdeen), वाशिंगटन में एक छोटे लड़के के रूप में गढ़ा था। उसमें उन्होंने लिखा कि उन्हें "इतने सालों से संगीत सुनने और बनाने, साथ ही वास्तव में लिखने का उत्साह महसूस नहीं हुआ है।" वे सत्ताईस वर्ष के थे, उस एल्बम के तीन साल बाद जिसने अमेरिकी रॉक को नया आकार दिया था, और जिस चीज का वे शोक मना रहे थे वह प्रसिद्धि या पैसा नहीं था। वह तो केवल एक धुन सुनने का आनंद था।

एबरडीन

उनका जन्म 20 फरवरी 1967 को वाशिंगटन तट के एक लकड़ी काटने वाले शहर में वेट्रेस वेंडी फ्रैडेनबर्ग (Wendy Fradenburg) और मैकेनिक डोनाल्ड कोबेन (Donald Cobain) के यहाँ हुआ था। उनकी आंटी मैरी (Mari) को याद था कि वे दो साल की उम्र में ही गाते थे। उनके परिवार के दोनों पक्षों में संगीत था — एक चाचा बीचकॉम्बर्स (Beachcombers) में थे, और एक परदादा आयरिश टेनर (Irish tenor) गायक थे।

बदलाव तब आया जब वे नौ वर्ष के थे और उनके माता-पिता का तलाक हो गया। उन्होंने अपने जीवन भर इसे अपने चरित्र का मुख्य मोड़ बताया; उन्होंने कहा कि उन्हें अपने माता-पिता पर शर्म आती थी और वे बहुत बुरी तरह एक आदर्श परिवार और उससे मिलने वाली सुरक्षा चाहते थे। उन्हें जानने वालों ने इस बदलाव का सीधा वर्णन किया: वे विद्रोही और अंतर्मुखी हो गए। उनके चौदहवें जन्मदिन पर उन्हें एक गिटार दिया गया।

नोवोसेलिक और महीनों का अनुनय

वे हाई स्कूल में क्रिस्ट नोवोसेलिक (Krist Novoselic) से मिले, उस अभ्यास स्थान के माध्यम से जिसे मेल्विन (Melvins) इस्तेमाल करते थे। नोवोसेलिक को बैंड शुरू करने के लिए सहमत होने से पहले महीनों तक मनाना पड़ा। उन्होंने कई ड्रमर्स को बदला — चाड चैनिंग (Chad Channing) ने पहले रिकॉर्ड पर बजाया था — जब तक कि 1990 में डेव ग्रोल (Dave Grohl) नहीं आए और बैंड का अंतिम लाइन-अप अस्तित्व में आया।

ब्लिच (Bleach), जिसे 1989 में सब पॉप (Sub Pop) के लिए रिकॉर्ड किया गया था, वह कीचड़ और शोर से भरा है: एक क्षेत्रीय दृश्य के लिए एक क्षेत्रीय रिकॉर्ड। फिर कोबेन ने चैनिंग को निकाल दिया, ग्रोल को काम पर रखा, और निर्माता बुच विग (Butch Vig) के साथ काम करने गए।

नेवरमाइंड

नेवरमाइंड (Nevermind) 1991 में सामने आया और उसने वह किया जो अमेरिकी स्वतंत्र दृश्य में किसी ने सोचा भी नहीं था: इसने हार्डकोर पंक (हार्डकोर पंक) के सौंदर्यशास्त्र — गिटार की आवाज, इनकार, घृणा — को लिया और उन्हें दिन के समय के रेडियो पर, "स्मेल्स लाइक टीन स्पिरिट" (Smells Like Teen Spirit) के माध्यम से पहुँचा दिया। निर्वाना (Nirvana) ने तब से 7.5 करोड़ से अधिक एल्बम बेचे हैं। रॉक एंड रोल हॉल ऑफ फेम (Rock and Roll Hall of Fame) ने बैंड को 1980 के दशक के अंत के अत्यधिक व्यावसायिक उत्पादन को खारिज करने और इसे पंक सौंदर्यशास्त्र और मधुर तीव्रता के साथ बदलने का श्रेय दिया है।

सुधार 1993 में इन यूटेरो (In Utero) के साथ आया, जो अपने पूर्ववर्ती के मुकाबले कठोर था, और मुख्य रूप से इस बारे में था कि पिछले दो वर्षों ने उनके साथ क्या किया था। तब तक वे, चाहे वे पसंद करें या न करें, एक पीढ़ी की आवाज बन चुके थे।

उन्हें यह पसंद नहीं था। उन्होंने कहा, "जब आप जनता की नजर में होते हैं, तो आपके पास बार-बार बलात्कार होने के अलावा कोई विकल्प नहीं होता — वे आप में से खून की हर बूंद निकाल लेंगे जब तक कि आप थक न जाएं।"

वे राजनीति जिसे वे वास्तव में मानते थे

कोबेन का सुविधाजनक संस्करण सेलिब्रिटी का एक निष्क्रिय शिकार है। रिकॉर्ड एक ऐसे व्यक्ति को दिखाता है जिसके पास विशिष्ट और जुझारू स्थितियाँ थीं। वे लैंगिक भेदभाव, नस्लवाद, यौन उत्पीड़न और समलैंगिकता के विरोध में मुखर थे। उन्होंने 1992 में ओरेगन के बैलट मेजर 9 (Ballot Measure 9) का विरोध करते हुए समलैंगिक अधिकारों के लाभ के लिए प्रदर्शन किया। उस साल अक्टूबर में जब पूछा गया कि क्या वे समलैंगिक थे, तो उन्होंने जवाब दिया: "अगर मैं कोर्टनी (Courtney) की ओर आकर्षित नहीं होता, तो मैं उभयलिंगी होता," और उन्होंने खुद को आत्मा में निश्चित रूप से समलैंगिक बताया, और एक शर्ट पहनी जिस पर लिखा था "गॉड इज गे" (God Is Gay)। निर्वाना ने पसंद के पक्ष में 'रॉक फॉर चॉइस' (Rock for Choice) अभियान में शामिल होने का फैसला किया, और इसके लिए कोबेन को गर्भपात विरोधी कार्यकर्ताओं से मौत की धमकियाँ मिलीं।

पेट और सुई

उन्हें क्रोनिक ब्रोंकाइटिस और पेट की एक अज्ञात बीमारी थी जिसने उन्हें गंभीर, निरंतर दर्द दिया। 1993 में उन्होंने पत्रकार जॉन सैवेज (Jon Savage) को बताया कि दर्द "मनोदैहिक (psychosomatic) था, यह सब गुस्से से है। और चीखने से।" उन्होंने 1986 में पहली बार हेरोइन का इस्तेमाल किया था और 1991 के अंत तक वे इसके आदी हो गए थे, इसे पेट के लिए स्व-दवा (self-medication) के रूप में वर्णित किया — हालांकि उनके दोस्त बज़ ऑस्बॉर्न (Buzz Osborne) का तर्क था कि कारण का प्रवाह उल्टा था, और हेरोइन ही उल्टी पैदा कर रही थी जिसे कोबेन पेट का दोष मानते थे।

उन्होंने 24 फरवरी 1992 को वाइकीकी बीच पर कोर्टनी लव (Courtney Love) से शादी की, हरे रंग के पजामा पहने क्योंकि उन्होंने कहा, वे टक्सीडो पहनने के लिए बहुत आलसी थे। फ्रांसिस बीन (Frances Bean) का जन्म उस अगस्त में हुआ था। मार्च 1994 तक लव ने उन्हें एक दर्जन से अधिक मौकों पर ओवरडोज से मरने के करीब पहुँचते देखा था।

अनप्लग्ड

उन्होंने जो आखिरी महान काम किया, वह एक अकूस्टिक गिटार के साथ बैठना था। एमटीवी अनप्लग्ड (MTV Unplugged) सत्र जिसे 1993 के अंत में रिकॉर्ड किया गया और उनकी मृत्यु के बाद जारी किया गया, ज्यादातर शांत गीतों और कवर का एक सेट है — डेविड बॉवी (David Bowie) का "द मैन हू सोल्ड द वर्ल्ड" (The Man Who Sold the World), और लीड बेली (Lead Belly) का "व्हेयर डिड यू स्लीप लास्ट नाइट" (Where Did You Sleep Last Night), उस गायक द्वारा जिसे कोबेन ने कहा था "संगीत में मेरा अब तक का सबसे पसंदीदा"। विरूपण (distortion) से हटाकर, गाने धुन से बने हुए पाए गए।

कर्ट को जीनियस क्यों कहा जाता है

कोबेन के लेखन के बारे में सबसे उपयोगी तथ्य वह है जो उनकी प्रतिष्ठा का खंडन करता है। डेव ग्रोल, जो कमरे में थे, ने कहा कि कोबेन "मानते थे कि संगीत पहले और गीत बाद में आता है; वे मुख्य रूप से धुनों पर ध्यान केंद्रित करते थे।" जिस पीढ़ी ने उन्हें एक कबूलनामे वाले कवि के रूप में अपनाया, उसने प्राथमिकताओं को उल्टा समझा था। जो उनके पास वास्तव में था, वह धुन के लिए एक वृत्ति थी — हुक (hooks) जो सबसे सरल, सबसे टिकाऊ प्रकार के थे, जो हार्डकोर की तुलना में 1960 के दशक के पॉप में अधिक आम थे — और फिर उन्हें गिटार ध्वनि के नीचे छिपाने का साहस जो किसी को यह नोटिस करने से रोकने के लिए डिज़ाइन किया गया था कि वे हुक थे। "स्मेल्स लाइक टीन स्पिरिट" की तेज-धीमी-तेज वास्तुकला इसलिए काम करती है क्योंकि शोर के नीचे कुछ ऐसा है जो प्रतीक्षा के लायक है। शोर को हटा दें, जैसा कि अनप्लग्ड (Unplugged) ने किया था, और गाने बिना किसी साथ के खड़े हो जाते हैं।

इसमें वह आवाज जोड़ें, जिसे डेविड फ्रिक (David Fricke) के इंडक्शन निबंध ने "दानेदार, झुलसाने वाली" कहा, और एक व्यक्तित्व जो वास्तविक लगा। लार्स उलरिच (Lars Ulrich) ने अपील पर अपनी उंगली रखी: "कर्ट कोबेन के साथ आपको लगा कि आप वास्तविक व्यक्ति से जुड़ रहे हैं, न कि इस बात की धारणा से कि वे कौन थे।" बिली कोरगन (Billy Corgan) ने उन्हें "हमारी पीढ़ी का माइकल जॉर्डन (Michael Jordan)" कहा।

विपरीत मामला पर्याप्त है और इसे खारिज नहीं किया जाना चाहिए। कोबेन ने बहुत कम आविष्कार किया। गतिशीलता पिक्सीज़ (Pixies) से आई, गिटार बनावट सोनिक यूथ (Sonic Youth) और मेल्विन (Melvins) से आई, गीत निर्माण की महत्वाकांक्षा आर.ई.एम. (R.E.M.) से आई — ये सभी बैंड जिन्हें हॉल ऑफ फेम उनके प्रभावों के रूप में सूचीबद्ध करता है। उन्होंने चार एल्बम बनाए, जिनमें से एक लाइव अकूस्टिक सेट है जो आधा दूसरों की सामग्री से बना है। और "जीनियस" शब्द उनके साथ इतनी तेजी से जुड़ा कि इसका बहुत कुछ उनकी मृत्यु से लेना-देना था: पत्रकार पॉल लेस्टर (Paul Lester) ने नोट किया कि मृत्यु ने तत्काल महत्वपूर्ण पुनर्मूल्यांकन शुरू कर दिया और "मिथक बनाने वाली मशीनरी" को काम करने दिया। सत्ताईस वर्ष की आयु में जो व्यक्ति देवतुल्य हो जाता है, उसे कभी भी खराब चौथा रिकॉर्ड जारी नहीं करना पड़ता। ईमानदार दावा संकीर्ण है और फिर भी बड़ा है: वे अपने दृश्य द्वारा निर्मित सबसे अच्छे मेलोडिस्ट (धुनों के निर्माता) थे, और उन्होंने पॉप गाने लिखने का एक तरीका खोज लिया जो उन दर्शकों से आगे निकल गया जिन्होंने पॉप को छोड़ दिया था।

विरासत

एक इलेक्ट्रीशियन ने 8 अप्रैल 1994 को लेक वाशिंगटन बुलेवार्ड (Lake Washington Boulevard) पर उनके घर पर उनका शव पाया; कोरोनर ने मृत्यु का समय 5 अप्रैल के आसपास रखा। दो दिन बाद सिएटल में सार्वजनिक शोक के लिए कुछ सात हजार लोग एकत्र हुए। निर्वाना ने 2014 में रॉक एंड रोल हॉल ऑफ फेम में प्रवेश किया, उनकी पात्रता का पहला वर्ष, माइकल स्टाइप (Michael Stipe) द्वारा शामिल किया गया। रोलिंग स्टोन (Rolling Stone) ने कोबेन को अपने सौ सबसे महान गीतकारों, गिटारवादकों और गायकों की सूची में रखा है — सूची में एकमात्र व्यक्ति जिसे ये तीनों शर्मनाक लगते। उनके बाद आने वाले बैंड, फू फाइटर्स (Foo Fighters) से बिली इलिश (Billie Eilish) तक, अभी भी उसी के साथ काम कर रहे हैं जो उन्होंने पीछे छोड़ दिया था।