केंजी मियाज़ावा: पाँच येन और एक आकाशगंगा

1933 के पतझड़ में, हनामाकी में एक दुबला-पतला आदमी अपने दरवाजे पर बैठकर शिंतो जुलूस को गुजरते हुए देखने की स्थिति में था। स्थानीय किसानों ने उसे पहचाना और रुक गए, और एक घंटे तक उसने उर्वरकों के बारे में उनके सवालों के जवाब दिए। उस बातचीत ने उसे थका दिया। अगले दिन उसकी मृत्यु हो गई, वह 37 वर्ष का था। अपने पूरे साहित्यिक जीवन में उसने ठीक पाँच येन कमाए थे — जो एक कहानी का पारिश्रमिक था। वह जिस चीज़ के लिए आज प्रसिद्ध है, उसका लगभग सब कुछ तब भी दराज में ही था।

सूदखोर का बेटा जो पैसे से नफरत करता था

वह हनामाकी, इवाते के समृद्ध सूदखोरों और पुराने कपड़ों के व्यापारियों मसाजिरो और इची मियाज़ावा का सबसे बड़ा बेटा था — इवाते एक उत्तरी प्रान्त था जहाँ फसल की विफलता और भूख स्थायी पड़ोसी थे। उसे यह व्यवसाय घृणित लगता था। भूखे किसानों की संपत्ति के बदले ऋण देना उसे अपने पड़ोसियों को खाने जैसा लगता था, और यह घृणा कभी कम नहीं हुई। 1898 से उसके पिता नियमित रूप से बौद्ध व्याख्यान आयोजित करते थे, और लड़का अपनी छोटी बहन तोशी (Toshi) के साथ उनमें भाग लेता था। प्राकृतिक इतिहास और कविता ने उसे जल्दी ही आकर्षित कर लिया; इवाते के ही एक अन्य कवि इशिकावा ताकुबोकू (Ishikawa Takuboku) ने उसे कविता क्या हो सकती है, इसका एक आदर्श दिया। मिडिल स्कूल के बाद उसने अपने पिता के काउंटर के पीछे नाखुशी के साथ काम किया।

इसके बाद दो परिवर्तन हुए। हाई स्कूल के वर्षों में 'लोटस सूत्र' पढ़ने के बाद, उसने अपने परिवार के 'शुद्ध भूमि बौद्ध धर्म' को त्याग दिया और तनाका चिगाकू (Tanaka Chigaku) के नेतृत्व वाले 'कोकुचुकाई' में शामिल होकर 'निचिरेन' स्कूल के अधिक कठोर और उग्र मार्ग को अपनाया — यह एक ऐसा अलगाव था जिसने उसके पिता के साथ उसके संबंधों को ज़हर घोल दिया। और 1918 में उसने मोरिओका कृषि और वानिकी कॉलेज से स्नातक किया, जहाँ वह मृदा विज्ञान और उर्वरकों पर ध्यान केंद्रित करते हुए भूविज्ञान में एक विशेष शोध छात्र के रूप में रहा। वे दो परिवर्तन ही सब कुछ की कुंजी हैं: उसने अपना जीवन एक संत और एक मृदा रसायनज्ञ को मिलाकर एक इंसान बनाने की कोशिश में बिता दिया।

टोक्यो, और तोशी की मृत्यु

जनवरी 1921 में पिता के साथ झगड़े और वाणिज्य के प्रति उसकी अरुचि उसे टोक्यो ले गई, जहाँ उसने अपनी विरासत अपने छोटे भाई सेइरोकू (Seiroku) के नाम कर दी और आठ महीने तक कोकुचुकाई के लिए सड़क प्रचारक के रूप में गरीबी में रहा। एक निचिरेन पुजारी ने उसे मठवासी जीवन छोड़ने के लिए मना लिया, यह तर्क देते हुए कि एक आस्तिक सामान्य पेशेवर काम के माध्यम से विश्वास की बेहतर सेवा करता है — एक ऐसी सलाह जिसने लेखन के एक अद्भुत प्रवाह को खोल दिया। वह घर लौट आया जब तोशी फिर से बीमार पड़ गई, और हनामाकी के कृषि हाई स्कूल में पढ़ाने की नौकरी कर ली।

27 नवंबर 1922 को 24 वर्ष की आयु में तोशी की मृत्यु हो गई। उसी दिन उसने 'वॉयसलेस लेमेंट' (बिना आवाज़ का विलाप) के रूप में संकलित तीन कविताएँ लिखीं, जिसमें 'द मॉर्निंग ऑफ इटरनल पार्टिंग' (शाश्वत विदाई की सुबह) शामिल है, जिसे डोनाल्ड कीन (Donald Keene) ने उसके सर्वोत्तम कार्यों में से एक माना। मियाज़ावा ने अमानवीय गति से लिखा — कीन ने उल्लेख किया कि उसकी मृत्यु के आसपास के महीनों में उसने तीन लंबी कविताएँ लिखीं, जिनमें से एक नौ सौ पंक्तियों से अधिक की थी, तीन दिनों में — और उनमें से सबसे लंबी कविता में उसने इतनी घनी इवाते बोली का उपयोग किया कि उसे अपने स्वयं के अनुवाद देने पड़े। तोशी की मृत्यु वह घाव है जिसके चारों ओर उसका पूरा ब्रह्मांड विज्ञान विकसित हुआ।

इहातोव और रासू किसान संघ

1923 में उसने अपनी कहानियों के लिए एक काल्पनिक देश के लिए एक शब्द गढ़ा: इहातोव (Ihatov), जो इवाते (Iwate) का एक विकृत रूप है, जिसे कुछ लोगों ने इवाते का हृदय कहा है। यह उसके मूल प्रांत का मिथक में अपवर्तन है — वही पहाड़, वही ठंड, लेकिन बोलने वाली बिल्लियों, हवा की आत्माओं और अंतरतारकीय ट्रेनों के लिए पारगम्य।

फिर 1926 में उसने एक किसान और सुधारक के रूप में रहने के लिए शिक्षण से इस्तीफा दे दिया। उसने 'रासू चिजिन क्योकाई' (Rasu Chijin Kyōkai), यानी रासू किसान संघ की स्थापना की, जिसमें उसने स्थानीय कृषि परिवारों के युवाओं को इकट्ठा किया और उन्हें कृषि विज्ञान, प्रतिरोधी चावल की किस्मों और बेहतर खेती पर व्याख्यान दिए। उसने उन्हें बीथोवेन, शूबर्ट, वैगनर और डेबसी के ग्रामोफोन रिकॉर्ड भी सुनाए, इस सिद्धांत पर कि एक किसान के जीवन में उपज के साथ-साथ संगीत और कविता भी होनी चाहिए। यह बुरा साबित हुआ। कुछ लोगों ने उसे शहर का दिखावटी इंसान मानकर खारिज कर दिया; जब उसके प्राकृतिक उर्वरकों ने पश्चिमी रासायनिक उर्वरकों से कम प्रदर्शन किया तो कुछ ने उसे दोषी ठहराया; उसका धर्म और उसके पिता की ऋण पुस्तिका दोनों उसके खिलाफ गए। 1928 में, जैसे ही जापान सैन्यवाद की ओर मुड़ा, अधिकारियों ने संघ को भंग कर दिया। उसी समय के आसपास उसने एस्पेरांतो (Esperanto) सीखना शुरू किया और अपनी कुछ कविताओं का उसमें अनुवाद किया, हालाँकि वह कभी इसमें धाराप्रवाह नहीं हो पाया।

दराज

उसने अपने जीवनकाल में दो पुस्तकें प्रकाशित कीं, दोनों 1924 में, और दोनों को प्रभावी रूप से नज़रअंदाज़ कर दिया गया। 'हारु तो शुरा' ('वसंत और असुरा' - Haru to Shura), जो बौद्ध शब्दावली, संस्कृत और वैज्ञानिक शब्दावली के साथ तंका और मुक्त छंद को मिश्रित करने वाला एक संग्रह था, उसकी एक हज़ार प्रतियों में से सौ बिकीं — लेकिन वे सौ प्रतियाँ, जैसा कि एक विवरण में है, उन कवियों को रोमांचित कर गईं जिन्होंने उन्हें पढ़ा, जिनमें दादावादी त्सुजी जून (Tsuji Jun) और अराजकतावादी कुसानो शिनपेई (Kusano Shinpei) शामिल थे। दिसंबर में 'चूमन नो ओई र्योरीटेन' ('बहुत सारे आदेशों वाला रेस्तरां' - Chūmon no Ōi Ryōriten) आई, जो स्व-प्रकाशित बच्चों की कहानियाँ थीं। बाकी सब कुछ — 'नाइट ऑन द गैलेक्टिक रेलरोड', 'गौचे द सेलिस्ट', 'मातासाबुरो ऑफ द विंड', 'द लाइफ ऑफ गुस्को बुडोरी', पांडुलिपियों के हज़ारों पन्ने — अप्रकाशित रहे।

वह 1928 की गर्मियों में बीमार पड़ गया और पूरी तरह से कभी ठीक नहीं हुआ: निमोनिया, फिर वर्षों तक फुफ्फुस के रोगों (pleurisy) ने उसे महीनों तक बिस्तर पर डाल दिया। 3 नवंबर 1931 को, एक नोटबुक में, उसने 'आमे नी मो माकेज़ु' ('बारिश से अपराजेय') लिखा — एक ऐसे व्यक्ति का संकल्प जो महत्वहीन रहना चाहता है, ब्राउन राइस और मिसो खाना चाहता है, और जहाँ भी दुःख है वहाँ जाना चाहता है। यह आधुनिक जापान की सबसे प्रसिद्ध कविता बन गई। कीन ने, थोड़ी विडंबना के साथ सोचा कि यह "मियाज़ावा की सर्वोत्तम कृतियों में से एक तो बिल्कुल नहीं है।" निमोनिया से मरते हुए, मियाज़ावा ने अंडे और दूध लेने से इनकार कर दिया; जब उसकी माँ ने उसे दवा के रूप में कार्प मछली का लीवर दिया और उसे पता चला, तो उसने कहा कि वह किसी प्राणी का जीवन लेने के बजाय मरना पसंद करेगा।

केंजी को जीनियस क्यों कहा जाता है

विशिष्ट संकाय संलयन है। मियाज़ावा उन बहुत कम लेखकों में से एक है जिनका वैज्ञानिक प्रशिक्षण सजावट नहीं बल्कि व्याकरण है: भूविज्ञान, मौसम विज्ञान, मृदा रसायन विज्ञान और खगोल विज्ञान उसकी पंक्तियों में मूल शब्दावली के रूप में प्रवेश करते हैं, जो संस्कृत, बौद्ध शब्दों, इवाते बोली और कभी-कभार आने वाले एस्पेरांतो शब्द के साथ बैठते हैं, और टकराव एक ऐसी आवाज़ पैदा करता है जो जापान में किसी और के पास नहीं है। आलोचक माकोटो उएदा (Makoto Ueda) ने उसका आकर्षण "उच्च आदर्शवाद, अत्यंत नैतिक जीवन, अद्वितीय ब्रह्मांडीय दृष्टि, कृषिवाद, धार्मिक विश्वास और समृद्ध रंगीन शब्दावली" में पाया, और "आधुनिक जीवन के विषम तत्वों को एक एकल, सुसंगत संपूर्ण में एकीकृत करने के समर्पित प्रयास" पर ज़ोर दिया। कीन ने उल्लेख किया कि उसने सदी के किसी भी अन्य जापानी कवि की तुलना में बौद्ध धर्म में बहुत अधिक रुचि दिखाई। उसकी उत्पादकता अजीब थी: उसने बिना योजनाओं के तेज़ी से लिखा, कुछ अवधियों में कथित तौर पर एक महीने में पांडुलिपियों के हज़ारों पन्ने लिखे।

ईमानदारी के लिए प्रति-मामले की आवश्यकता होती है, और यह पर्याप्त है। अपने जीवनकाल में उसे मुट्ठी भर कवियों के अलावा किसी ने नहीं पहचाना; उसका आउटपुट असमान है, काफी हद तक असंशोधित है, और इसका अधिकांश हिस्सा उन ड्राफ्ट के रूप में बचा है जिन्हें उसने कभी तय नहीं किया। इसका अधिकांश हिस्सा उसके भाई और संपादकों द्वारा मरणोपरांत आकार दिया गया था, इसलिए कैनन आंशिक रूप से एक निर्माण है। और उसका संतोलीकरण — स्थानीय लोग उसे केंजी-बोसात्सु (केंजी द बोधिसत्व) कहते थे — ने काम को एक संत की जीवनी के साथ ऐसे तरीकों से मिला दिया है कि निष्पक्ष मूल्यांकन कठिन हो जाता है। वह कल्पनाशील पहुंच और नैतिक गंभीरता का जीनियस है, शिल्प कौशल का नहीं; पॉलिश कभी वहाँ नहीं थी और कभी इसका उद्देश्य नहीं थी।

विरासत

सेइरोकू ने युद्ध के दौरान पांडुलिपियों को संभाल कर रखा। दोस्तों ने फरवरी 1934 में उन्हें व्यवस्थित करना शुरू किया, प्रकाशन एक दशक से अधिक समय तक धीरे-धीरे आगे बढ़ा, और युद्ध के बाद के वर्षों ने एक अस्पष्ट प्रांतीय स्कूल शिक्षक को जापान के सबसे प्रिय लेखकों में से एक में बदल दिया। गैरी स्नाइडर (Gary Snyder) ने 1967 में 'द बैक कंट्री' में अठारह कविताओं को अंग्रेज़ी में अनुवादित किया। मियाज़ावा केंजी संग्रहालय 1982 में हनामाकी में खुला; स्टूडियो घिबली ने उसी वर्ष 'गौचे द सेलिस्ट' को फिल्माया; 1985 के एनिमेटेड 'नाइट ऑन द गैलेक्टिक रेलरोड' ने अपने स्टेशन के संकेतों पर एस्पेरांतो रखा; 2013 में उसके नाम पर एक स्टीम लोकोमोटिव, एसएल गिंगा (SL Ginga), को बहाल किया गया। उसकी कब्र 1951 में एक 'शुद्ध भूमि' मंदिर से 'निचिरेन' मंदिर में स्थानांतरित कर दी गई, जब उसका परिवार आखिरकार उसका अनुयायी बन गया।