जोसेफ कॉनराड: एक उधार ली गई भाषा के उस्ताद

कैंटरबरी कब्रिस्तान में उनके समाधि-लेख (headstone) पर उनका नाम गलत लिखा है। उस पर "Joseph Teador Conrad Korzeniowski" लिखा है — एक ऐसे व्यक्ति के पोलिश नाम की वर्तनी में गलती, जिसने अंग्रेजी भाषा में अब तक का सबसे बेहतरीन गद्य लिखा, जबकि अंग्रेजी वह तीसरी भाषा थी जिसे उन्होंने सीखा था। उसके नीचे स्पेंसर (Spenser) की द फेयरी क्वीन (The Faerie Queene) की पंक्तियां हैं, जिन्हें कॉनराड ने खुद अपने अंतिम पूर्ण उपन्यास के उपशीर्षक के रूप में चुना था। मृत्यु में भी यह परतें बेतुकी और सटीक हैं: एक पोलैंड का व्यक्ति एक अंग्रेजी कवि की कविता के नीचे, केंट के एक चर्च के अहाते में, एक ऐसे नाम के साथ जिसे कोई भी सही नहीं लिख सकता था।

एक विफल विद्रोह का अनाथ

उनका जन्म 3 दिसंबर 1857 को रूसी साम्राज्य के कीव प्रांत के बेर्दिचिव (Berdychiv) में हुआ था, जो उस समय पोलैंड की भूमि हुआ करती थी। उनका नाम यूज़ेफ थियोडोर कॉनराड कोर्जेनियोव्स्की (Józef Teodor Konrad Korzeniowski) था। उनके पिता, अपोलो कोर्जेनियोव्स्की (Apollo Korzeniowski), एक लेखक और राजनीतिक कार्यकर्ता थे; 1862 में उन्हें वारसॉ में प्रतिरोध कार्यों के लिए गिरफ्तार किया गया और वोल्गोडा (Vologda) निर्वासित कर दिया गया, जहाँ वे अपने परिवार को भी साथ ले गए। कॉनराड की माँ, एवा (Ewa), का 1865 में तपेदिक (क्षय रोग) से निधन हो गया। अपोलो का भी 1869 में उसी बीमारी से निधन हो गया। ग्यारह वर्षीय कॉनराड अनाथ हो गए, जो एक ऐसे राष्ट्रवादी विद्रोह की उपज थे जिसने उनसे उनके दोनों माता-पिता छीन लिए और बदले में कुछ भी हासिल नहीं हुआ।

उनके चाचा तादेउश बोब्रोव्स्की (Tadeusz Bobrowski) उनके अभिभावक बने और दशकों तक उनके वित्तीय और भावनात्मक संबल रहे — एक स्थिर, संशयवादी, उदार उपस्थिति, जो ऐसे जीवन के पीछे थी जिसे बिना किसी सुरक्षा जाल के जिया जा रहा था। तेरह साल की उम्र में, कॉनराड ने घोषणा की कि वे समुद्र की यात्रा पर जाना चाहते हैं। एक पोलिश भूमि पर पले-बढ़े लड़के के लिए यह एक सनकी महत्वाकांक्षा थी और यह कभी कम नहीं हुई।

मस्तूल पर बिताए उन्नीस साल

अक्टूबर 1874 में, बोब्रोव्स्की ने सोलह वर्षीय कॉनराड को मार्सिले (Marseille) भेजा ताकि वे फ्रांसीसी व्यापारी जहाजों पर काम कर सकें। कॉनराड ने फ्रांसीसी व्यापारी मरीन में लगभग चार साल बिताए, फिर अप्रैल 1878 में ब्रिटिश मरीन में शामिल हो गए — एक ऐसा निर्णय जिसने अंततः उन्हें एक राष्ट्रीयता, एक पेशा और एक भाषा दी। समुद्र में उन्नीस वर्षों के दौरान उन्होंने स्टीवर्ड, प्रशिक्षु, कुशल नाविक और मेट के रूप में काम किया, और 1888-89 में वे तीन-मस्तूल वाले जहाज ओटागो (Otago) के कप्तान बने।

यह केवल शब्दों का खेल नहीं है। यह काम का सार है। कॉनराड ने जहाजों और बंदरगाहों के बारे में इसलिए लिखा क्योंकि उन्होंने उन्हें संचालित किया था, और उनके काल्पनिक साहित्य में योग्यता और उसकी विफलता को लेकर एक तकनीकी गंभीरता है — कि जब काम किसी व्यक्ति को पूरी तरह से उजागर कर देता है तो क्या होता है — जिसे कोई भी भूमिवासी बनावट से नहीं गढ़ सकता था।

कांगो

1890 में, वे एक बेल्जियम व्यापारिक कंपनी की ओर से कांगो फ्री स्टेट गए। वे एक पेशेवर नाविक के रूप में गए और क्षतिग्रस्त होकर लौटे। उस यात्रा ने उनके स्वास्थ्य को नष्ट कर दिया, और इसके शारीरिक और मानसिक प्रभाव उनके बाकी जीवन भर उनके साथ रहे। इसने उन्हें हार्ट ऑफ डार्कनेस (Heart of Darkness) भी दिया।

तीसरी भाषा में लेखन

उन्होंने 1889 की शरद ऋतु में, समुद्र में रहते हुए ही अल्मेयर्स फॉली (Almayer's Folly) लिखना शुरू कर दिया था। यह 1895 में प्रकाशित हुई। उन्होंने बचपन से पोलिश भाषा बोली थी, युवावस्था में फ्रेंच सीखी थी, और अंग्रेजी उन्होंने केवल बीस साल की उम्र के बाद सीखी; उन्होंने अंत तक इसे एक स्पष्ट विदेशी उच्चारण के साथ बोला। इसके बावजूद, मानक परिभाषा के अनुसार, वे एक गद्य शैली के उस्ताद बन गए जिन्होंने अंग्रेजी साहित्य में एक गैर-अंग्रेजी संवेदनशीलता को जोड़ा — एक ऐसा वाक्य जो इस उपलब्धि की विचित्रता को कम करके आंकता है।

अगले बीस वर्षों में जो हुआ वह आधुनिक उपन्यास के सबसे सघन कार्यों में से एक है: द निगर ऑफ द नार्सीसस (The Nigger of the 'Narcissus', 1897), हार्ट ऑफ डार्कनेस (1899), लॉर्ड जिम (Lord Jim, 1900), नोस्ट्रोमो (Nostromo, 1904), द सीक्रेट एजेंट (The Secret Agent, 1907), अंडर वेस्टर्न आइज (Under Western Eyes, 1910), चांस (Chance, 1913), विक्ट्री (Victory, 1915)। उन्होंने 24 मार्च 1896 को जेसी जॉर्ज (Jessie George) से शादी की, जो उनसे सोलह साल छोटी एक अंग्रेजी कामकाजी महिला थीं; उनके दो बेटे, बोरिस (Borys) और जॉन (John) हुए, और उनके दोस्तों की आशंकाओं के बावजूद, शादी ने उनके काम को सहारा दिया।

दिवालिया, फिर अचानक सब ठीक

आलोचनात्मक प्रशंसा से जीविका नहीं चलती थी। अपने करियर के अधिकांश समय कॉनराड उन अग्रिम भुगतानों पर जीवित रहे जिनके लिए उन्हें गिड़गिड़ाना पड़ता था और दोस्तों से लिए गए ऋणों पर, जिनमें जॉन गालस्वर्थी (John Galsworthy) शामिल थे। अगस्त 1910 में ब्रिटिश सरकार ने उन्हें £100 प्रति वर्ष की सिविल सूची पेंशन दी। व्यावसायिक बचाव 1913 में चांस के साथ ही आया — एक ऐसी किताब जिसे उनके जीवनी लेखक ज़्डिस्लाव नाज्डर (Zdzisław Najder) कहते हैं कि "अक्सर उनके कमजोर उपन्यासों में से एक माना जाता है।" जनता ने उन्हें हार्ट ऑफ डार्कनेस लिखने के चौदह साल बाद पाया, और वह भी उनके सबसे कम जरूरी काम के माध्यम से। कॉनराड, जिन्होंने एक बार कहा था कि "मैंने जो कुछ भी लिखा है, उसमें हमेशा एक ही अपरिवर्तनीय इरादा रहा है, और वह है पाठक का ध्यान खींचना," उन्होंने आखिरकार ऐसा कर लिया था, लेकिन उन शर्तों पर जो उनकी चुनी हुई नहीं थीं।

जोसेफ को जीनियस क्यों कहा जाता है

विशिष्ट नवाचार संरचनात्मक संशयवाद है। कॉनराड ने ऐसे उपन्यास बनाए जो पाठक को एक विश्वसनीय विवरण देने से इनकार करते हैं — खंडित दृष्टिकोण, मार्लो (Marlow) जैसे कथावाचक जो समझौता किए हुए हैं, पक्षपाती हैं, और खुद को कुछ मनाने के लिए कहानी सुना रहे हैं। वह मशीनरी अब आधुनिक उपन्यास में मानक उपकरण है, और कॉनराड ने इसे स्थापित किया। फिट्जगेराल्ड (Fitzgerald), फॉकनर (Faulkner) और पिंचन (Pynchon) सभी ने इस ऋण को स्वीकार किया। टी. ई. लॉरेंस (T. E. Lawrence) ने अधिकांश आलोचकों से बेहतर प्रभाव को पकड़ा: "वे गद्य में अब तक की सबसे प्रेतवाधित चीज हैं... उनकी सभी चीजें एक तरह की भूख में समाप्त होती हैं, एक ऐसी चीज का सुझाव जो वे कह, कर या सोच नहीं सकते।" वह जानबूझकर अपर्याप्तता — एक अर्थ का एहसास जिसे वाक्य पूरी तरह से नहीं छू सकता — वह तकनीक है, विफलता नहीं।

इसका प्रति-तर्क किसी भी कैनन आधुनिकतावादी पर लगाया गया सबसे गंभीर मामला है। फरवरी 1975 में, मैसाचुसेट्स विश्वविद्यालय, एमहर्स्ट में व्याख्यान देते हुए, चिनुआ अचेबे (Chinua Achebe) ने कॉनराड को "पूर्ण नस्लवादी" कहा। उनका आरोप, जिसे बाद में होप्स एंड इम्पेडिमेंट्स (Hopes and Impediments, 1988) में संकलित किया गया, यह था कि हार्ट ऑफ डार्कनेस अफ्रीका को "दूसरी दुनिया" के रूप में प्रस्तुत करता है, एक मात्र पृष्ठभूमि जिसके खिलाफ "यूरोप की अपनी आध्यात्मिक कृपा" को मापा जा सकता है, और यह कि कॉनराड व्यवस्थित रूप से अफ्रीकियों को मानवीय अभिव्यक्ति और भाषा से वंचित करते हैं, जो अचेबे के अनुसार अश्वेत लोगों के प्रति घृणा का अवशेष है। यह निबंध अब उपन्यास के साथ पढ़ाया जाता है और इसने इसे पढ़ने के तरीके को स्थायी रूप से बदल दिया है। समर्थकों ने जवाब दिया है: सेड्रिक वाट्स (Cedric Watts) ने 1983 में तर्क दिया कि यह किताब साम्राज्यवाद-विरोधी है और अपनी ताकत विशेष रूप से नस्लीय पूर्वाग्रह की आलोचना से प्राप्त करती है। एडवर्ड सईद (Edward Said) ने दोनों पक्षों के बीच रास्ता निकाला, कॉनराड के साम्राज्यवाद-विरोध को स्वीकार करते हुए यह नोट किया कि वे उपनिवेशित लोगों को उनकी स्वतंत्रता नहीं दे सके। सईद की स्थिति शायद सबसे ईमानदार है। कॉनराड ने अपनी पीढ़ी के किसी भी अन्य यूरोपीय की तुलना में साम्राज्य की मशीनरी को अधिक गहराई से देखा और फिर भी वे उन लोगों को नहीं देख सके जिन्हें यह पीस रही थी।

विरासत

उनका निधन 3 अगस्त 1924 को केंट के बिशप्सबोर्न (Bishopsbourne) में उनके घर ऑस्वाल्ड्स (Oswalds) में हुआ, संभवतः दिल का दौरा पड़ने से, और उन्हें कैंटरबरी में उस गलत वर्तनी वाले नाम के साथ दफनाया गया। जेसी ने 1936 में उनका अनुसरण किया और उनके बगल में स्थित हैं; कब्र को 1996 में ग्रेड II के रूप में सूचीबद्ध किया गया था। एक सदी बाद, किताबें सुरक्षा में नहीं बसी हैं। नोस्ट्रोमो संसाधन राजनीति पर एक ब्रीफिंग की तरह पढ़ती है, द सीक्रेट एजेंट आतंकवाद और इसे प्रबंधित करने वाली पुलिस के अध्ययन की तरह, और हार्ट ऑफ डार्कनेस अंग्रेजी में सबसे अधिक बहस वाला लघु उपन्यास बना हुआ है — जो अपने तरीके से, सबसे उच्च संभव स्कोर है।