जोहान एंडरसन: पाँच शताब्दियाँ, एक साथ चल रही हैं

"यूरोपा यूनिवर्सलिस 5" (Europa Universalis V) 1 अप्रैल 1337 को शुरू होती है और 1 जनवरी 1837 को समाप्त होती है — पाँच सौ साल का यह कालखंड, जिसमें मानचित्र पर मौजूद प्रत्येक राज्य के पास सामाजिक वर्ग के अनुसार विभाजित आबादी, प्रवास का मॉडल, ऐसी अर्थव्यवस्था जिसकी उत्पादकता समय के साथ बदलती रहती है, व्यापारिक नेटवर्क, धर्म और कूटनीतिक यादें होती हैं, और यह सब रियल-टाइम में एक साथ आगे बढ़ता है। यह गेम 4 नवंबर 2025 को रिलीज़ हुआ और इसे मेटाक्रिटिक (Metacritic) पर 85 का स्कोर मिला, जहाँ आईजीएन (IGN) ने "सिमुलेशन की अभूतपूर्व गहराई" की प्रशंसा की, साथ ही यह भी नोट किया कि लॉन्च के समय संतुलन थोड़ा गड़बड़ था। गेम के निर्देशक, जोहान एंडरसन (Johan Andersson) ने पच्चीस साल पहले इस सीरीज़ का पहला गेम रिलीज़ किया था। इस समयांतराल के बारे में पूछे जाने पर उन्होंने कहा: "हे भगवान! क्या इतना समय हो गया?"

एक दिवालिया बोर्ड गेम कंपनी से बाहर

एंडरसन ने फनकॉम (Funcom) में प्रोग्रामर के रूप में शुरुआत की, जहाँ उन्होंने सेगा जेनेसिस (Sega Genesis) के गेम 'नाइटमेयर सर्कस' (Nightmare Circus) और 'एनबीए हैंगटाइम' (NBA Hangtime) पर काम किया। 1998 में, वह उस कंपनी में शामिल हुए जो जल्द ही पैराडॉक्स इंटरएक्टिव (Paradox Interactive) बनने वाली थी — उस समय वह टारगेट गेम्स (Target Games) की एक सहायक कंपनी थी, जो एक बोर्ड गेम प्रकाशक थी और दिवालिया हो रही थी — और वह मूल 'यूरोपा यूनिवर्सलिस' (Europa Universalis) विकास टीम का हिस्सा बन गए।

2000 में रिलीज़ हुआ पहला गेम एक घने फ्रांसीसी बोर्ड गेम का रूपांतरण था, और निर्णायक डिज़ाइन विकल्प बहुत जल्दी लिया गया और यह शैली के चलन के विपरीत था। एंडरसन ने 'सिविलाइज़ेशन' (Civilization) के साथ-साथ रीयल-टाइम रणनीति — 'वारक्राफ्ट' (Warcraft), 'कमांड एंड कॉन्कर' (Command & Conquer) — को देखकर बड़ा किया था और निष्कर्ष निकाला था कि बोर्ड की तुलना में कंप्यूटर का लाभ यह है कि वह सब कुछ एक साथ हल कर सकता है। उन्होंने 'यूरोपा यूनिवर्सलिस' को टर्न-बेस्ड (बारी-आधारित) के बजाय पॉज़ सुविधा वाले रीयल-टाइम गेम बनाया। पैराडॉक्स द्वारा उसके बाद से बनाया गया हर ग्रैंड स्ट्रैटेजी गेम उसी निर्णय पर चलता है।

हर रात नौ बजे

शुरुआती साल छोटे स्टूडियो के लिए क्रिसमस की समय-सीमा और भौतिक वितरण के सामान्य तरीके से क्रूर थे। 2001 में अमेरिकी बाज़ार के लिए 'यूरोपा यूनिवर्सलिस 2' (Europa Universalis II) निकालने के लिए, एंडरसन हर रात नौ बजे के बाद तक काम करते थे — एक ऐसी दिनचर्या जो उनके अपने बयान के अनुसार, कंपनी की स्थापना से लेकर 2005 तक चली, जिसका मुआवज़ा मुख्य रूप से घर जाने के लिए टैक्सी के पैसे मिलने से मिलता था। पैराडॉक्स बक्से भेजने और उनके लिए भुगतान मिलने के बीच की देरी के कारण नकदी प्रवाह के संकट से जूझता रहा।

उस अवधि के एक निर्णय ने कंपनी को किसी भी अन्य फीचर से अधिक आकार दिया। हेनरिक फ़ाह्रियस (Henrik Fåhraeus) नाम के एक मॉडरेटर ने पहले गेम में संशोधन किए जिससे हर देश खेलने योग्य हो गया। एंडरसन ने उसे बर्दाश्त करने के बजाय, उसे सीक्वल में सामग्री डिज़ाइनर के रूप में काम पर रख लिया; फ़ाह्रियस आगे चलकर पैराडॉक्स के मुख्य रचनात्मक अधिकारी (CCO) बने और उन्होंने इसके स्टॉकहोम स्टूडियो का संचालन किया। समुदाय को दर्शकों के बजाय प्रतिभा के पूल के रूप में मानने की प्रवृत्ति संस्थागत हो गई।

शैली का निर्माण

2007 में 'यूरोपा यूनिवर्सलिस 3' (Europa Universalis III) ने पैराडॉक्स का एक ऐसे स्टूडियो में परिवर्तन पूरा किया जो केवल ग्रैंड स्ट्रैटेजी गेम बनाता था। यह एक नए 3D इंजन पर चलता था, और एंडरसन परिणाम के बारे में भावुक नहीं हैं: "यह उस समय अच्छा नहीं दिख रहा था, और यह समय के साथ अच्छी तरह से नहीं बढ़ा है।"

2013 में 'यूरोपा यूनिवर्सलिस 4' (Europa Universalis IV) ने वह व्यावसायिक मॉडल स्थापित किया जिसका बाकी उद्योग अब अध्ययन करता है। यह पहला पैराडॉक्स गेम था जिसमें एक समर्पित यूएक्स (UX) डिज़ाइनर था — तब तक इंटरफ़ेस को जो भी सबसे नज़दीक होता था, उसके द्वारा डिज़ाइन किया जाता था — और इसने भुगतान किए गए विस्तारों की लंबी श्रृंखला शुरू की जिसने स्टूडियो को बारह लोगों से सैकड़ों लोगों तक बढ़ने में मदद की। सीक्वल के लिए एंडरसन का अनुभवजन्य नियम गणितीय था: "यह 25% बेहतर इंटरफ़ेस, 25% बेहतर मल्टीप्लेयर, 25% बेहतर ग्राफिक्स, और 25% बेहतर गेमप्ले होना चाहिए।"

फ्लैगशिप के साथ-साथ उन्होंने पैराडॉक्स डेवलपमेंट स्टूडियो द्वारा उत्पादित अधिकांश चीज़ों को निर्देशित या आकार दिया: 'हार्ट्स ऑफ़ आयरन 3' (Hearts of Iron III), 'विक्टोरिया 2' (Victoria II), 'क्रूसेडर किंग्स 2' (Crusader Kings II), 'स्टेलारिस' (Stellaris), 'इम्परेटर: रोम' (Imperator: Rome)। विस्तार सामग्री को लगभग हास्यास्पद रूप से लिटरल तरीके से क्राउडसोर्स किया गया था — कर्मचारी मंचों (फोर्म्स) से सामुदायिक सुझावों का प्रिंट आउट लेते थे और उनमें से किसी भी विषयगत रूप से सुसंगत चीज़ को चुन लेते थे। वह अभी भी अपनी बात पर अड़े हैं: "यदि आप अपने समुदाय की नहीं सुनते... तो आप 'इम्परेटर' (Imperator) जैसा गेम रिलीज़ करेंगे।"

बार्सिलोना

जून 2020 में, पैराडॉक्स ने बार्सिलोना में अपना सातवाँ स्टूडियो, पैराडॉक्स टिंटो (Paradox Tinto) खोला, जिसके स्टूडियो मैनेजर एंडरसन थे। उनका घोषित जनादेश संकीर्ण और विशिष्ट था: "एक टीम को इकट्ठा करें और 'यूरोपा यूनिवर्सलिस' ब्रांड को विकसित करना जारी रखने के लिए पूरी तरह कार्यात्मक स्टूडियो बनाएं, और बाद में नए ग्रैंड स्ट्रैटेजी गेम को डिज़ाइन और विकसित करें।" टिंटो ने 'यूरोपा यूनिवर्सलिस 4' का कार्यभार संभाला, फिर 'यूरोपा यूनिवर्सलिस 5' बनाया।

वह इसे कैसे चलाते हैं, यह उनकी पद्धति का सबसे स्पष्ट बयान है। "डिज़ाइन दस्तावेज़ रचनात्मकता को दबाते हैं और यह लोगों के स्वामित्व और सशक्तिकरण को कम करते हैं," वे कहते हैं — एक ऐसा रुख जिसे वे शुरुआती दिनों में दूसरे तरीके से काम करने के कारण और मजबूती से अपनाते हैं, जिसे वे दृढ़ विश्वास के बजाय अनुभवहीनता का श्रेय देते हैं: "हम बेहतर नहीं जानते थे।" प्रतिस्थापन जानबूझकर ढीला है: "व्यक्ति को कुछ व्यापक रूपरेखा बताएं, जैसे 'हम यह चाहते हैं', 'इसे इस तरह काम करना चाहिए', कुछ नमूने दें, और उन्हें विस्तृत निर्णय लेने दें।" उनका औचित्य दक्षता नहीं बल्कि निवेश है। "आप चाहते हैं कि हर कोई गेम के प्रति स्वामित्व महसूस करे। तब यह बेहतर हो जाता है।"

जोहान को जीनियस क्यों कहा जाता है

यह दावा पूरी तरह से सिस्टम डिज़ाइन पर आधारित है, और यह चतुरता के पर्याय के रूप में मानने के बजाय यह स्पष्ट करना उचित है कि इसका क्या अर्थ है।

एक ग्रैंड स्ट्रैटेजी सिमुलेशन नियमों वाला गेम नहीं है; यह सैकड़ों परस्पर क्रिया करने वाले मॉडल हैं जो एक दुनिया होने का दिखावा करते हैं। 'यूरोपा यूनिवर्सलिस 5' को पाँच सौ साल की घड़ी की हर टिक-टिक पर जनसंख्या वृद्धि और सामाजिक वर्गों के बीच प्रवास, कृषि और विनिर्माण उत्पादकता, नेटवर्क वाले मानचित्र पर व्यापार प्रवाह, धार्मिक और सांस्कृतिक परिवर्तन, आंतरिक गुटीय दबाव, याददाश्त के साथ कूटनीति, और युद्ध को हल करना होगा — मानचित्र पर प्रत्येक राज्य के लिए, जिनमें से अधिकांश एक एआई (AI) द्वारा संचालित होते हैं जिसे बिना किसी स्क्रिप्ट के विश्वसनीय व्यवहार करना होता है। कठिन हिस्सा उन मॉडलों में से किसी एक को लिखना नहीं है। यह है कि प्रत्येक नया सिस्टम मौजूदा हर सिस्टम के साथ अपनी बातचीत को गुणा करता है, इसलिए जटिलता सुविधा सूची की तुलना में बहुत तेज़ी से बढ़ती है, और एक नियम जो व्यक्तिगत रूप से समझदार है, वह तीन अन्य के साथ मिलकर ऐसी बेतुकी स्थिति पैदा कर सकता है जिसे खिलाड़ी एक घंटे के भीतर पा लेगा। एंडरसन का घोषित लक्ष्य सटीकता नहीं बल्कि विश्वसनीयता है: "विश्वसनीय दुनिया," जहाँ खिलाड़ी को मशीनरी के बारे में पता होने के बजाय ऐतिहासिक वास्तविकता के अंदर महसूस होता है। यह एक विशिष्ट और असामान्य डिज़ाइन लक्ष्य है — सिमुलेशन इतना ढीला होना चाहिए कि इतिहास को अलग तरह से चलने दिया जा सके, और इतना सीमित होना चाहिए कि यह मूर्खतापूर्ण न हो जाए।

विपरीत मामला वास्तविक है और इसका बहुत कुछ उनकी अपनी गवाही है। वह सिद्धांतवादी नहीं हैं; उन्होंने कोई पद्धति प्रकाशित नहीं की है, और इसे लिखने के विचार को सक्रिय रूप से अस्वीकार करते हैं। इन खेलों की गहराई दशकों से बड़ी टीमों का काम है, और इसका एक बड़ा हिस्सा एक मॉडिंग समुदाय से काटा गया था, जिसके फ़ोरम पोस्ट पैराडॉक्स ने प्रिंट आउट किए और खनन किए — उनकी सबसे अच्छी शुरुआती भर्ती एक मॉडरेटर थी। वह विस्तार की दौड़ में रचनात्मक थकान को स्वीकार करते हैं: "जब आप उन्हें थोड़ी देर तक करते हैं, तो आपके विचार समाप्त हो जाते हैं," और वह अपने ही एक विस्तार को "बोरिंग, औसत" कहते हैं। 'इम्परेटर: रोम' (Imperator: Rome) इतना बुरी तरह विफल रहा कि अब वह इसे चेतावनी के रूप में उपयोग करते हैं। और सुलभता की समस्या एक वास्तविक डिज़ाइन विफलता है, सम्मान का बैज नहीं: रॉक पेपर शॉटगन (Rock Paper Shotgun) का यह फैसला कि 'यूरोपा यूनिवर्सलिस 5' की जटिलता "इसे अन्य पैराडॉक्स शीर्षकों की तुलना में कम सुलभ बनाती है" एक ऐसे गेम का वर्णन करता है जिसमें अधिकांश लोग बिल्कुल भी शामिल नहीं हो सकते। स्पष्टता की कीमत पर खरीदी गई गहराई एक व्यापार है, जीत नहीं।

जो कुछ भी उस सबसे बच जाता है, वह संकीर्ण और पर्याप्त है: पच्चीस वर्षों में, एक डिज़ाइनर ने एक फ्रांसीसी बोर्ड गेम लिया और इसे विश्व इतिहास की आधी सहस्राब्दी का अनुकरण करने के लिए एक कार्यशील मशीन में बदल दिया, और फिर इसे तब तक चालू रखा जब तक कि इसके भीतर के सिस्टम गुणा होते गए।

विरासत

'यूरोपा यूनिवर्सलिस 5' को 2025 स्टीम अवार्ड्स में सबसे नवीन गेमप्ले और उद्योग के अपने समारोह में वर्ष के रणनीति गेम के लिए नामांकित किया गया था। एंडरसन को उम्मीद है कि यह एक उत्पाद के बजाय एक प्लेटफ़ॉर्म होगा, और खुले तौर पर अनिश्चित हैं कि छठा गेम होगा या नहीं, यह नोट करते हुए कि एक और बारह साल का अंतराल उन्हें साठ के दशक में डाल देगा। जिस शैली को परिभाषित करने के लिए उन्होंने किसी से भी अधिक काम किया, वह 'यूरोपा यूनिवर्सलिस' से पहले एक व्यावसायिक श्रेणी के रूप में लगभग अस्तित्व में ही नहीं थी। अब यह पूरे स्टूडियो का एकमात्र व्यवसाय है।