जीन-पियरे ज्युनेट: एक सीलबंद दुनिया के रूप में फ्रेम

2019 तक जीन-पियरे ज्युनेट (Jean-Pierre Jeunet) की फिल्मों को सात अकादमी पुरस्कार नामांकन और पैंतालीस सीज़र नामांकन मिल चुके थे, और उनके पास विश्व सिनेमा में सबसे अधिक पहचाने जाने वाले दृश्य हस्ताक्षरों में से एक है। फिर भी, वे अपने ही देश में एक फिल्म के लिए वित्त प्राप्त नहीं कर सके। उन्होंने बिगबग (Bigbug) के बारे में कहा, "मैं इस पटकथा को फ्रांस में चार साल तक लिए घूमता रहा, और इसे सभी ने ठुकरा दिया।" अंततः वे इसे नेटफ्लिक्स के पास ले गए। फ्रांसीसी सिनेमा का ज्युनेट पर जो कर्ज है और फ्रांसीसी सिनेमा जिसके लिए भुगतान करने को तैयार है, उसके बीच का अंतर उनके करियर के अंतिम वर्षों का मुख्य तथ्य है।

रोने, एक कैमरा, और एनेसी

उनका जन्म 3 सितंबर 1953 को लुआर में स्थित रोने (Roanne) नामक एक कामकाजी शहर में हुआ था, जहाँ फिल्म उद्योग का नामोनिशान भी नहीं था। उन्होंने सत्रह साल की उम्र में अपना पहला कैमरा खरीदा और उसका उपयोग करके खुद ही सीखा, बाद में उन्होंने सिनेमेशन स्टूडियो (Cinémation Studios) में एनीमेशन का अध्ययन किया। एनीमेशन इसके बाद की हर चीज की कुंजी है: यह एक ऐसा अनुशासन है जिसमें कुछ भी तब तक मौजूद नहीं होता जब तक कि कोई उसे फ्रेम दर फ्रेम वहां नहीं रखता, और ज्युनेट ने कभी भी लाइव अभिनेताओं को निर्देशित करना बंद नहीं किया, जैसे कि वे चित्र हों।

1970 के दशक में एनेसी (Annecy) में एक एनीमेशन फेस्टिवल में वे मार्क कारो (Marc Caro) से मिले, जो एक डिजाइनर और कॉमिक-बुक कलाकार थे, जिनकी रुचि अजीबोगरीब चीजों में थी। यह साझेदारी दो दशकों तक चली। उन्होंने साथ में लघु फिल्में बनाईं, 1981 में द बंकर ऑफ द लास्ट गनशॉट्स (The Bunker of the Last Gunshots) के साथ लाइव एक्शन में कदम रखा, और बहुत जल्दी संस्थागत स्वीकृति प्राप्त की: ले मैनेज़ (Le Manège) ने 1981 में सर्वश्रेष्ठ एनिमेटेड लघु फिल्म के लिए सीज़र जीता, और फौतेस (Foutaises) ने एक दशक बाद एक और सीज़र हासिल किया। इस बीच, ज्युनेट ने उसी तरह अपना गुजारा किया जैसे यूरोपीय स्टाइलिस्टों की एक पीढ़ी करती थी, विज्ञापनों और संगीत वीडियो का निर्देशन करते हुए — जिसमें 1985 में कारो के साथ सह-निर्देशित जीन-मिशेल जारे (Jean-Michel Jarre) का ज़ूलूक (Zoolook) शामिल था। यह संपीड़न की शिक्षा थी। तीस सेकंड आपको एक ही शॉट में दुनिया बनाने की कला सिखाते हैं।

दो आदमी और एक कसाई की दुकान

1991 में डेलिकेतेसेन (Delicatessen) आई और उसने एक पूरी तरह से गठित संवेदनशीलता की घोषणा की। अकाल से त्रस्त पोस्ट-एपोकैलिप्टिक किराये के मकान में सेट की गई एक उदास कॉमेडी, जिसके मुखिया एक कसाई हैं जिनका मांस का स्रोत उनके किरायेदार हैं, इसका कोई स्पष्ट पूर्ववर्ती नहीं था और इसका लुक निर्विवाद था: सेपिया और पित्त-हरा, चौड़े लेंस, अजीबोगरीब दिखने के लिए चुने गए चेहरे, और चरमराहट और स्प्रिंग्स का साउंडट्रैक। इसने सर्वश्रेष्ठ डेब्यू और सर्वश्रेष्ठ मूल पटकथा सहित चार सीज़र पुरस्कार जीते।

1995 में द सिटी ऑफ लॉस्ट चिल्ड्रन (The City of Lost Children) आई, जो और भी अधिक गहरे और अलंकृत थी - क्लोन, चक्राकार संप्रदायों और एक ऐसे व्यक्ति का डॉकसाइड स्वप्नलोक जो सपने नहीं देख सकता और इसलिए बच्चों के सपने चुराता है। इसने चार नामांकनों में से एक सीज़र पुरस्कार जीता। इन दोनों फिल्मों ने ज्युनेट और कारो को सिनेमा डू लुक (cinéma du look) के भीतर स्थापित कर दिया, जो फ्रांसीसी आंदोलन सामाजिक यथार्थवाद के बजाय सतह, रंग और डिजाइन को प्राथमिकता देता था, साथ ही जर्मन अभिव्यक्तिवाद और फ्रांसीसी काव्य यथार्थवाद से खुले तौर पर प्रेरणा लेता था। यह आरोप कि यह सार के ऊपर शैली थी, तुरंत लगाया गया और कभी पूरी तरह से दूर नहीं हुआ।

एलियन, और हॉलीवुड की सीमाएं

हॉलीवुड ने ध्यान दिया, और 1997 में ज्युनेट ने एलियन रेसरेक्शन (Alien Resurrection) का निर्देशन किया - कारो के बिना उनकी पहली फिल्म, जो चित्रण और कंप्यूटर ग्राफिक्स को आगे बढ़ाने के लिए चले गए थे, और अब तक उनकी एकमात्र अमेरिकी स्टूडियो फिल्म है। यह उनके कैटलॉग की वह फिल्म है जो सबसे अधिक समझौते जैसी लगती है: अपने पानी के नीचे की विकृति और कास्टिंग में उन्हें पहचाना जा सकता है, और अपनी बाध्यताओं में किसी और की तरह लगती है। वे वापस नहीं लौटे।

हरा और सुनहरा फिल्म

2001 में ले फैबुलस डेस्टिन डी'एमेली पोलैन (Le Fabuleux Destin d'Amélie Poulain) आई और उसने फ्रांसीसी सिनेमा का अंकगणित बदल दिया। एक हल्की कहानी — मोंटमार्ट्रे की एक शर्मीली वेट्रेस दूसरों के जीवन में छोटे, गुप्त सुधार करने का फैसला करती है — जिसे एक एनीमेटेड फिल्म के घनत्व के साथ निष्पादित किया गया था: संतृप्त हरा और सुनहरा, शॉट्स के कोनों में बने दृश्य गैग्स, एक ऐसा कैमरा जो एक जिज्ञासु बच्चे की तरह व्यवहार करता है। इसने दुनिया भर में तीन करोड़ से अधिक टिकट बेचे, सर्वश्रेष्ठ विदेशी भाषा फिल्म और सर्वश्रेष्ठ मूल पटकथा सहित पांच अकादमी पुरस्कार नामांकन प्राप्त किए, दो जीत के साथ नौ बाफ्टा नामांकन, और तेरह नामांकनों में से चार सीज़र पुरस्कार जीते। ज्युनेट ने सर्वश्रेष्ठ निर्देशक के लिए यूरोपीय फिल्म पुरस्कार जीता, और फिल्म बाद में बीबीसी की इक्कीसवीं सदी की सौ महानतम फिल्मों की सूची में दिखाई दी।

इसने ऑड्रे टॉटू (Audrey Tautou) को स्टार बना दिया और ज्युनेट को एक ब्रांड बना दिया, जो एक मिश्रित आशीर्वाद है। एमेली अब वह फिल्म है जिसके मुकाबले बाद की हर ज्युनेट फिल्म को मापा जाता है, उन लोगों द्वारा भी जो इसे उन्हीं कारणों से नापसंद करते हैं जिनके लिए दूसरे इसे पसंद करते हैं: इसकी कुरूपता को अस्वीकार करना, इसकी क्यूरेट की गई पेरिस, और आकर्षक होने का दृढ़ संकल्प।

एमेली के बाद

2004 में अ वेरी लॉन्ग एंगेजमेंट (A Very Long Engagement) वजनहीनता के आरोप का जवाब थी। सेबेस्टियन जाप्रिसोट (Sébastien Japrisot) के उपन्यास को अपनाते हुए, टॉटू और जोडी फोस्टर (Jodie Foster) के साथ, ज्युनेट ने अपनी मशीनरी को प्रथम विश्व युद्ध की खाइयों में लागू किया — एक युवा महिला जो यह स्वीकार करने से इनकार कर देती है कि उसका मंगेतर मर चुका है, और अत्याचार की नौकरशाही के माध्यम से उसे ट्रैक करती है। इसे दो ऑस्कर नामांकन, एक गोल्डन ग्लोब नामांकन, और बारह नामांकनों में से पांच सीज़र मिले। उन्होंने 2005 में एविएटर लुइस ब्लेरियट (Louis Blériot) के बारे में एक विस्तृत परियोजना को एक साल बाद छोड़ दिया, यह देखते हुए कि इसकी समयरेखा एंगेजमेंट के बहुत करीब थी।

2009 में मिकमैक्स (Micmacs) आई, एक केपर जिसमें एक आदमी और स्क्रैप-ड्वेलिंग मिसफिट्स का एक बैंड दो हथियार निर्माताओं को नष्ट करने के लिए निकलता है। राइफ लार्सन (Reif Larsen) के उपन्यास से द यंग एंड प्रोडिजियस टी.एस. स्पिवेट (The Young and Prodigious T.S. Spivet), 2013 में आई। 2016 में वे वापस वहीं गए जहाँ से शुरुआत की थी, जैक्स प्रीवर्ट (Jacques Prévert) की एक कविता से रोमेन सेगॉड (Romain Segaud) के साथ तीन मिनट की स्टॉप-मोशन लघु फिल्म का सह-निर्देशन किया। फिर 2022 में नेटफ्लिक्स के लिए बिगबग, जब फ्रांसीसी वित्त पोषण ने उन्हें मना कर दिया।

जीन-पियरे को जीनियस क्यों कहा जाता है

यह शब्द ज्युनेट पर बुद्धि के बजाय शिल्प के लिए लागू होता है, और यह भेद ईमानदारी से करने योग्य है। वे सिनेमा के दार्शनिक नहीं हैं; उनकी कहानियां सरल हैं और उनके विषय — छल द्वारा राहत प्राप्त अकेलापन, बड़ी प्रणालियों को मात देने वाले छोटे लोग — दोहराव की हद तक सुसंगत हैं। उनके पास जो है वह फ्रेम पर लगभग बेजोड़ नियंत्रण है। ज्युनेट के शॉट के अंदर के हर तत्व को चुना गया है: रंग का तापमान, लेंस का विरूपण, सहायक अभिनेता के चेहरे की सटीक विकृति, पृष्ठभूमि में वह वस्तु जो दो दृश्यों में अपना असर दिखाएगी। यह फोटोग्राफ की गई वास्तविकता पर लागू एनीमेटर की आदत है, और यह बेहद कठिन है। अधिकांश निर्देशक शॉट्स की रचना करते हैं; ज्युनेट उन्हें कुछ भी नहीं से बनाते हैं, जिस तरह एक स्टॉप-मोशन एनीमेटर सेट बनाता है।

संस्थागत रिकॉर्ड कायम है: पैंतालीस सीज़र नामांकन और पंद्रह जीत, सात अकादमी नामांकन, ग्यारह बाफ्टा नामांकन, और आधुनिक फ्रांसीसी सिनेमा में सबसे प्रभावशाली निर्देशकों में से एक के रूप में एक स्थायी विवरण। उन्होंने हिट से भी अधिक दुर्लभ चीज बनाई — एक शैली इतनी विशिष्ट कि एक सिंगल फ्रेम ही उसकी पहचान कर देता है।

इसके विपरीत मामला यह है कि शैली एक पिंजरा है। वही पैलेट, सनक और कथा आकार तीन दशकों में दोहराए जाते हैं, और एमेली के बाद रिटर्न कम हो गए; बाद की फिल्मों की प्रशंसा कम होती है और उन्हें वित्तपोषित करना अधिक कठिन होता है, यही कारण है कि उनके कद का एक निर्देशक स्ट्रीमिंग सेवा पर समाप्त हुआ। निष्पक्ष निर्णय यह है कि वे एक ऐसे रूप के स्वामी हैं जिसे उन्होंने खुद आविष्कार किया था और फिर उसे छोड़ नहीं सके, या छोड़ना नहीं चाहते थे।

विरासत

ज्युनेट की असली विरासत दृश्य है। निर्देशकों, विज्ञापनदाताओं और एनिमेटरों की एक पीढ़ी ने ज्युनेट के व्याकरण को आत्मसात कर लिया — वाइड-एंगल क्लोज-अप, शहद जैसा ग्रेड, प्लॉट का मैकेनिकल रूब गोल्डबर्ग लॉजिक — अक्सर यह जाने बिना कि यह कहाँ से आया है। उन्होंने साबित किया कि एक यूरोपीय फिल्म एनिमेटेड फीचर की तरह डिज़ाइन की जा सकती है और फिर भी तीन करोड़ टिकट बेच सकती है। और उन्होंने दिखाया, एल्गोरिथम समानता के युग में, कि एक सिंगल फ्रेम लेखक के फिंगरप्रिंट को ले जा सकता है। चाहे फ्रांसीसी फाइनेंसर इसके लिए भुगतान करना चाहते थे या नहीं।