हावियर मारियास: एक ऐसे देश का राजा जो अस्तित्व में नहीं है

उन्हें वर्षों तक साहित्य के नोबेल पुरस्कार के लिए एक बारहमासी उम्मीदवार के रूप में उल्लेखित किया गया था, और वह, पूरी तरह से अलग और कहीं अधिक अजीब सम्मान के द्वारा, रेडोंडा (Redonda) नामक एक काल्पनिक कैरिबियाई सूक्ष्म राष्ट्र के शासन करने वाले राजा भी थे — एक ऐसा शीर्षक जिसे उन्होंने विरासत में प्राप्त किया क्योंकि सिंहासन के एक पिछले दावेदार इस बात से प्रभावित थे कि हावियर मारियास (Javier Marías) ने एक मृत कवि के बारे में कैसे लिखा था। दोनों तथ्य सत्य हैं, और दोनों एक ऐसे लेखक के बारे में कुछ वास्तविक कहते हैं जिसने अपना करियर आविष्कार और जिस दुनिया से वह आविष्कार किया गया था, उसके बीच की रेखा को धुंधला करने में बिताया।

एक प्रतिबंधित परिवार में जन्म

मारियास का जन्म 20 सितंबर 1951 को मैड्रिड में हुआ था। वह दार्शनिक जूलियन मारियास (Julián Marías) के पांच बेटों में चौथे थे, जिन्हें फ्रैंको शासन का विरोध करने के लिए जेल में डाल दिया गया था और पढ़ाने से रोक दिया गया था, और लेखिका डोलोरेस फ्रेंको मनेरा (Dolores Franco Manera) के पुत्र थे। परिवार की राजनीति ने उनके बचपन का कुछ हिस्सा अमेरिकी विश्वविद्यालयों में निर्वासन में बिताने के लिए मजबूर किया जहाँ उनके पिता को पढ़ाने का काम मिला था, येल और वेलेस्ली कॉलेज में, जिससे युवा हावियर को उनकी मूल स्पेनिश भाषा के अलावा अंग्रेजी का शुरुआती, रचनात्मक अनुभव मिला। उन्होंने 1968 से 1973 तक मैड्रिड के कॉम्प्लुटेंस विश्वविद्यालय में दर्शन और साहित्य का अध्ययन किया, और किशोरावस्था में ही गंभीरता से लिखना शुरू कर दिया था — उनका पहला उपन्यास, लॉस डोमिनियोस डेल लोबो (Los dominios del lobo), सत्रह साल की उम्र में पेरिस में अपने एक चाचा के साथ रहते हुए तैयार किया गया था, और बीस साल की उम्र में प्रकाशित हुआ था।

उपन्यासकार से पहले एक अनुवादक

1970 के दशक और उसके बाद के अधिकांश समय में, मारियास ने अंग्रेजी साहित्य का स्पेनिश में अनुवाद करके अपना भरण-पोषण किया — लॉरेंस स्टर्न, थॉमस हार्डी, जोसेफ कॉनराड, व्लादिमीर नाबोकोव, विलियम फॉल्कनर, हेनरी जेम्स, रॉबर्ट लुइस स्टीवेन्सन। स्टर्न के ट्रिस्ट्रम शैंडी (Tristram Shandy) का उनका 1979 का अनुवाद स्पेन का राष्ट्रीय अनुवाद पुरस्कार जीता, और 1983 से 1985 तक उन्होंने ऑक्सफोर्ड विश्वविद्यालय में स्पेनिश साहित्य और अनुवाद पर व्याख्यान दिया — एक ऐसा अनुभव जिसने बाद में उनके साहित्यिक सफलता के लिए सेटिंग और वातावरण प्रदान किया। इस व्यवसाय ने उनके कथा साहित्य पर एक स्थायी छाप छोड़ी: उनके स्वयं के अवलोकन के अनुसार, 1980 के दशक के मध्य के बाद उनके द्वारा लिखे गए लगभग हर नायक, किसी न किसी रूप में, एक दुभाषिया, अनुवादक या घोस्टराइटर थे — लोग, जैसा कि उन्होंने कहा, "अपनी आवाज़ को त्यागने वाले।"

ऑक्सफोर्ड के उपन्यास जिन्होंने उनका नाम बनाया

ऑक्सफोर्ड कॉलेज के विलक्षण सहयोगियों के बीच सेट, टोडस लास अल्मास (Todas las almas, 1989), ने मारियास को उनकी पहली वास्तविक सफलता दी, लेकिन अंतर्राष्ट्रीय मान्यता कोराजोन टैन ब्लैंको (Corazón tan blanco, 1992) के साथ आई, जो एक संयुक्त राष्ट्र दुभाषिए पर केंद्रित थी और एक पारिवारिक रहस्य से ग्रस्त थी, जिसने स्पेन का क्रिटिक्स अवार्ड जीता और बाद में व्यापक रूप से अनुवादित किया गया। इसके बाद मानाना एन ला बटाला पिएंसा एन मी (Mañana en la batalla piensa en mí, 1994) आया, जो एक घोस्टराइटर कथावाचक के इर्द-गिर्द बना था। दोनों उपन्यासों ने उस मनोवैज्ञानिक रजिस्टर को स्थापित किया जिसे मारियास ने अपने बाकी करियर के लिए परिष्कृत किया: लंबे, विचलित करने वाले, सम्मोहक रूप से योग्य वाक्य जो संकट के एक ही क्षण को हर संभव कोण से पलटते हैं, जो कथानक के यांत्रिकी की तुलना में पात्रों के लगभग कहने वाली बातों में अधिक रुचि रखते हैं।

वह त्रयी जिसे आलोचक उनकी उत्कृष्ट कृति कहते हैं

2002 और 2007 के बीच, मारियास ने उन तीन खंडों को प्रकाशित किया जो योर फेस टुमारो (Your Face Tomorrow) का निर्माण करते हैं, जिन्हें बाद में 2009 में एक ही काम के रूप में एकत्र किया गया — एक व्यापक उपन्यास जो एक अनुवादक पर केंद्रित था, जिसे आंशिक रूप से वास्तविक ऑक्सफोर्ड हिस्पैनिस्ट सर पीटर रसेल (Sir Peter Russell) के आधार पर तैयार किया गया था, जो ब्रिटिश खुफिया एजेंसी की छाया में काम करता था। आलोचक व्यापक रूप से इस त्रयी को उनकी सबसे महत्वाकांक्षी और पूर्ण उपलब्धि मानते हैं, जो उनके शुरुआती ऑक्सफोर्ड उपन्यासों से व्याख्या और विश्वासघात के विषयों को ज्ञान, जटिलता और किसी अन्य व्यक्ति के इरादों का पूरी तरह से अनुवाद करने की असंभवता पर पूर्ण ध्यान में विस्तारित करती है। उन्होंने अपने अंतिम दशक तक प्रमुख उपन्यासों का निर्माण जारी रखा — लॉस एनमोरमिएंटोस (Los enamoramientos, 2011), एक महिला द्वारा सुनाई गई हत्या का रहस्य; बर्टा इस्ला (Berta Isla, 2017) और इसकी अगली कड़ी टॉमस नेविंसन (Tomás Nevinson, 2021), गुप्त खुफिया दुनिया में लौटते हुए। एक किर्कस समीक्षक ने द इन्फैचुएशंस के आसपास महत्वपूर्ण आम सहमति का संक्षेप में उल्लेख किया: "अंधाधुंध बुद्धिमान, आकर्षक रूप से सुलभ — ऐसा लगता है कि मारियास फिक्शन को जो चाहे करने के लिए मजबूर कर सकते हैं। कोई आश्चर्य नहीं कि उन्हें लगातार संभावित नोबेल पुरस्कार विजेता के रूप में उल्लेख किया जाता है।"

रेडोंडा का साम्राज्य

1997 में, लेखक जॉन विन-टायसन (Jon Wynne-Tyson) — जो तब रेडोंडा के स्व-घोषित "राजा" थे, एक निर्जन द्वीप जिसका काल्पनिक राजशाही वास्तविक सांस्कृतिक महत्व के साथ एक साहित्यिक मजाक के रूप में दशकों से लेखकों के बीच पारित किया गया था — ने मारियास के पक्ष में शीर्षक को त्याग दिया, इस बात से प्रभावित होकर कि मारियास ने ऑल सोल्स में ताज के पूर्व धारक, कवि जॉन गॉस्वर्थ (John Gawsworth) को कितनी संवेदनशीलता के साथ चित्रित किया था। मारियास ने खुद को जेवियर I (Xavier I) शैली में रखा, और अपने शेष जीवन के लिए इस धारणा के साथ चले: उन्होंने उन लेखकों और फिल्म निर्माताओं को महान शीर्षक प्रदान किए जिनकी उन्होंने प्रशंसा की, पेड्रो अल्मोडोवर को ट्रेमुला का ड्यूक बनाया, डब्ल्यू. जी. सेबल्ड को वर्टिगो का ड्यूक बनाया, और फ्रांसिस फोर्ड कोपोला को मेगलोपोलिस का ड्यूक बनाया, और उन्होंने प्रेमियो रीनो डी रेडोंडा (Premio Reino de Redonda) साहित्यिक पुरस्कार की स्थापना की, इसे वर्षों से जे. एम. कोएत्ज़ी, मिलान कुंडेरा, अम्बर्टो इको, और रे ब्रैडबरी सहित अन्य को प्रदान किया। यह एक मजाक के रूप में प्रच्छन्न साहित्यिक उदारता का एक विस्तृत कार्य था — उन लेखकों का सार्वजनिक रूप से सम्मान करने का एक तरीका जिन्हें उन्होंने अपना साथी माना।

मान्यता, पत्रकारिता और अकादमी

मारियास की पुस्तकें छियालीस भाषाओं में नौ मिलियन प्रतियों के करीब बिकीं, और उन्होंने सम्मानों की एक असामान्य रूप से अंतर्राष्ट्रीय दौड़ एकत्र की: रोमुल गैलेगोस पुरस्कार, डबलिन अंतर्राष्ट्रीय साहित्यिक पुरस्कार (असामान्य रूप से, उनकी लंबे समय तक अंग्रेजी अनुवादक मार्गरेट जुल कोस्टा के साथ साझा किया गया), अंतर्राष्ट्रीय नोनिनो पुरस्कार, यूरोपीय साहित्य के लिए ऑस्ट्रियाई राज्य पुरस्कार, और प्रिक्स फॉरमेंटोर। 2008 में उन्हें रियल अकादेमिया एस्पानोला (Real Academia Española) के लिए चुना गया, जो स्पेन की रॉयल अकादमी है जो स्पेनिश भाषा की देखरेख करती है, एक सीट जो उन्होंने अपनी मृत्यु तक संभाली। अपने फिक्शन के साथ उन्होंने एल पाइस (El País) के लिए एक लंबे समय से चल रहा, व्यापक रूप से पढ़ा जाने वाला कॉलम लिखा, और संक्षेप में अपना छोटा प्रकाशन घर, रीनो डी रेडोंडा चलाया, जिसमें उन भूले हुए लेखकों को पुनर्जीवित किया गया जिनकी उन्होंने प्रशंसा की थी।

मृत्यु

मारियास की मृत्यु 11 सितंबर 2022 को मैड्रिड में उनके घर पर निमोनिया के कारण हुई, सत्तर वर्ष की आयु में। स्पेन के प्रधान मंत्री पेड्रो सांचेज़ ने उनके काम के संग्रह को "हमारे साहित्य का एक मौलिक हिस्सा" कहा, और साथी उपन्यासकार एडुआर्डो मेंडोज़ा ने उस समय एक श्रद्धांजलि में, उन्हें उनकी मृत्यु के क्षण में बस "स्पेन का सबसे अच्छा लेखक" कहा।

हावियर को जीनियस क्यों कहा जाता है

मारियास के लिए दावा एक बहुत ही विशिष्ट साहित्यिक कौशल पर टिका है: मनोवैज्ञानिक सस्पेंस को बनाए रखने की एक बेजोड़ क्षमता उन वाक्यों में जो एक पृष्ठ या उससे अधिक के लिए अनसपूल होते हैं, अर्थ के प्रति प्रतिबद्ध होने से पहले हर कोण से एक धारणा या झिझक के चारों ओर घूमते हैं — एक शैली जिसे आलोचकों ने बार-बार "अंधाधुंध बुद्धिमान" कहा, बिना कथात्मक खिंचाव खोए, एक कठिन संतुलन जो उनकी पीढ़ी के लगभग किसी अन्य लेखक ने तुलनीय लंबाई पर हासिल नहीं किया। नोबेल पुरस्कार के लिए उनकी लंबे समय से चल रही उम्मीदवारी कभी भी केवल प्रचार नहीं थी; इसने एक वास्तविक महत्वपूर्ण सहमति को दर्शाया कि उनके गद्य ने उपन्यास के वास्तविक समय में झिझक और नैतिक संदेह का प्रतिनिधित्व करने के तरीके में संरचनात्मक रूप से कुछ नया हासिल किया। ईमानदार प्रतिवाद यह है कि यही तकनीक उन पाठकों को अलग करती है जो उनके वाक्यों को बहुत लंबा पाते हैं और उनके कथानक को जानबूझकर, कभी-कभी निराशाजनक रूप से, हल करने में धीमा पाते हैं — एक ऐसी शैली जो तत्काल पहुंच की तुलना में धैर्य को अधिक पुरस्कृत करती है, और जिसकी प्रतिष्ठा, उस नोबेल के बिना जिसे उन्होंने कभी नहीं जीता, अभी भी बड़े पैमाने पर पाठकों के बजाय आलोचकों के निर्णय पर निर्भर करती है।

विरासत

मारियास ने पंद्रह उपन्यास, तीन कहानी संग्रह, और दशकों की पत्रकारिता और अनुवाद पीछे छोड़ दिया, साथ ही आविष्कार किया गया रेडोंडा का साम्राज्य जिसने साहित्यिक प्रशंसा को रंगमंच के एक चालू कार्य में बदल दिया। उनकी अनुवादक मार्गरेट जुल कोस्टा के अंग्रेजी संस्करणों ने उनकी प्रतिष्ठा को किसी भी अन्य समकालीन स्पेनिश उपन्यासकार की तुलना में अधिक पूरी तरह से एंग्लोफोन दुनिया में ले जाया, और दो दशकों तक उनका पीछा करने वाली बारहमासी नोबेल अटकलें, अनसुलझी होने के बावजूद, साहित्यिक दुनिया ने उनकी वाक्य-दर-वाक्य महत्वाकांक्षा को कितनी गंभीरता से लिया, इसके स्पष्टतम संस्थागत संकेतों में से एक बनी हुई है।