हारुकी मुराकामी: वह उपन्यासकार जिसने बेसबॉल मैच में विचार सुना

यह 1978 की अप्रैल की एक दोपहर थी, और टोक्यो में जैज़ बार चलाने वाला एक युवा बेसबॉल स्टेडियम की घास पर लेटा हुआ याकुल्ट स्वैलोज़ (Yakult Swallows) का मैच देख रहा था। डेव हिल्टन (Dave Hilton) नाम के एक अमेरिकी हिटर ने शानदार डबल हिट मारी, और बल्ले के गेंद से टकराने की उस छोटी, सामान्य आवाज़ में, हारुकी मुराकामी को महसूस हुआ कि कुछ आ गया है — एक अचानक, अस्पष्ट निश्चितता कि वह एक उपन्यास लिख सकते हैं। उन्होंने कभी कोई काल्पनिक कथा नहीं लिखी थी। उस रात उन्होंने लिखना शुरू किया। रोजमर्रा की बातों पर ध्यान देने के उस पल से निकली यह दृढ़ता, उनके द्वारा लिखी गई हर चीज़ की पहचान बन गई: यह अहसास कि असाधारण, सामान्य के भीतर छिपा हुआ इंतज़ार कर रहा है।

जैज़ बार के वर्ष

लेखक बनने से पहले, मुराकामी एक श्रोता थे। उन्होंने और उनकी पत्नी योको ने 1970 के दशक में टोक्यो में 'पीटर कैट' (Peter Cat) नाम का एक छोटा सा जैज़ क्लब चलाया था, और संगीत — मुख्य रूप से जैज़, लेकिन बीटल्स, क्लासिकल और रॉक भी — उनके गद्य की गहरी संरचना बन गया। वे उस तरह लिखते हैं जैसे कोई जैज़ संगीतकार इम्प्रोवाइज़ (तत्काल रचना) करता है: एक स्थिर लय जिसे अजीब सोलो के बीच तोड़ा जाता है, परिचित मानक धुनें जो किसी स्वप्निल चीज़ में बदल जाती हैं। उनके वाक्य भ्रामक रूप से सरल, लगभग सपाट हैं, और उस शांत सतह से वे बात करने वाली बिल्लियों, कुओं में उतरने वाले पुरुषों, समानांतर चंद्रमाओं और दुनियाओं को बुनते हैं जो चुपचाप अपनी जगह से फिसल जाती हैं।

उनका पहला उपन्यास, हियर द विंड सिंग (Hear the Wind Sing), ने नए लेखकों का पुरस्कार जीता। लेकिन 1987 में आया नॉर्वेजियन वुड (Norwegian Wood) — विश्वविद्यालय के छात्रों के बीच प्रेम और हानि की एक कोमल, उदास कहानी — जिसने धमाका कर दिया। इसकी जापान में लाखों प्रतियां बिकीं और मुराकामी ऐसे साहित्यिक सेलिब्रिटी बन गए जो अब अपने देश में स्वतंत्र रूप से नहीं घूम सकते थे। प्रसिद्धि से असहज होकर, वे चले गए, यूरोप और संयुक्त राज्य अमेरिका में रहकर लिखा, एक बाहरी व्यक्ति के दृष्टिकोण ने उनकी मातृभूमि की उनकी दृष्टि को और तेज़ कर दिया।

दो दुनियाएँ

मुराकामी की केंद्रीय प्रतिभा वह सीमा है जिसे वे पार करते रहते हैं: जागृत दुनिया और उसके ठीक नीचे स्थित एक दूसरी, छिपी हुई वास्तविकता के बीच की रेखा। द विंड-अप बर्ड क्रॉनिकल (The Wind-Up Bird Chronicle) में, एक खोई हुई बिल्ली की तलाश करने वाला व्यक्ति हिंसा के इतिहास और एक सूखे कुएं के नीचे से पहुंचने वाले अंडरवर्ल्ड में उतर जाता है। काफ्का ऑन द शोर (Kafka on the Shore) में, आकाश से मछलियां गिरती हैं और एक बूढ़ा व्यक्ति बिल्लियों से बात करता है। 1Q84 में, एक महिला टोक्यो एक्सप्रेसवे की आपातकालीन सीढ़ियों से नीचे उतरती है और दो चंद्रमाओं वाली एक सूक्ष्म रूप से बदली हुई दुनिया में उभरती है। ये वास्तविकता से पलायन नहीं हैं बल्कि इसमें गहराई तक जाने वाली सुरंगें हैं — अकेलेपन, स्मृति, इच्छा और लोगों द्वारा ढोए जाने वाले उन घावों में जो भरे नहीं हैं।

जो अजीबोगरीब बातों को सहने योग्य, यहां तक कि आरामदायक बनाता है, वह सामान्यता है जो इसे घेरती है। मुराकामी के नायक स्पेगेटी पकाते हैं, शर्ट प्रेस करते हैं, रिकॉर्ड सुनते हैं और दौड़ते हैं। उन्होंने लिखा है कि उनके जीवन का अनुशासन — वे एक समर्पित लंबी दूरी के धावक हैं जिन्होंने कई मैराथन पूरी की हैं — उनके लेखन के अनुशासन से अलग नहीं है। वे उपन्यास लेखन को सहनशक्ति के रूप में मानते हैं: जल्दी उठना, निश्चित संख्या में पन्ने लिखना, दौड़ना, सोना, दोहराना। स्वप्निल सामग्री मठवासी दिनचर्या की नींव पर टिकी हुई है।

संस्कृतियों के बीच एक पुल

मुराकामी जापान के सबसे महत्वपूर्ण साहित्यिक अनुवादकों में से एक हैं, जिन्होंने एफ. स्कॉट फिट्जगेराल्ड (F. Scott Fitzgerald), रेमंड कार्वर (Raymond Carver), जे.डी. सैलिंगर (J.D. Salinger) और ट्रूमैन कैपोट (Truman Capote) का जापानी में अनुवाद किया है। यह दोतरफा यातायात — अमेरिकी आवाज़ों को अपनाना, एक जापानी आवाज़ का निर्यात करना — उन्हें एक दुर्लभ उपन्यासकार बनाने में मदद की जो हर जगह के पाठकों को अपना लगता है। उनके पात्र व्हिस्की पीते हैं और पश्चिमी संगीत को उद्धृत करते हैं, फिर भी नीचे का दर्द सार्वभौमिक है। उन्होंने प्रभावी रूप से जापानी कथा साहित्य की वैश्विक छवि को फिर से बनाया, जिसे कई पश्चिमी पाठक एक कठोर क्लासिकवाद के रूप में अपेक्षित करते थे, उसे कुछ बेचैन, पॉप-साक्षर और समकालीन के साथ बदल दिया।

यह क्यों मायने रखता है

हारुकी मुराकामी मायने रखते हैं क्योंकि उन्होंने साहित्यिक उपन्यासों को लाखों अजनबियों के साथ एक साथ साझा किए गए एक अंतरंग रहस्य जैसा महसूस कराया। पचास से अधिक भाषाओं में अनुवादित, उन्हें ऐसे लोगों द्वारा पढ़ा जाता है जो लगभग किसी और चीज़ पर सहमत नहीं होते हैं, और उनके पाठक उसी निजी सनसनी का वर्णन करते हैं: कि वे उनके अपने जीवन के भीतर के विशिष्ट अकेलेपन के बारे में लिख रहे हैं। उन्होंने अवांट-गार्डे की तकनीकों — अलगाव, अतियथार्थवाद, अनसुलझा रहस्य — को लिया और उन्हें डराने के बजाय कोमल और सुलभ बना दिया।

बेसबॉल स्टेडियम की वह दोपहर साहित्य की पसंदीदा मूल कहानियों में से एक बन गई है क्योंकि यह उनके पूरे दर्शन को एक ही छवि में कैद करती है: एक आदमी जो एक सामान्य क्षण पर ध्यान दे रहा है, और उसके भीतर एक खुला हुआ दरवाजा पा रहा है। मुराकामी ने अपना करियर उस दरवाजे से गुजरने और वापस रिपोर्ट करने में बिताया, और उन्होंने दुनिया को आश्वस्त किया कि रोजमर्रा की जिंदगी और चमत्कार के बीच की झिल्ली हमारे सोचने से कहीं अधिक पतली है।