फ्रेडी मर्करी: चार ऑक्टेव और एक टूटा हुआ माइक्रोफोन स्टैंड

उनका जन्म चार अतिरिक्त कृंतक दांतों (incisors) के साथ हुआ था, जिससे उनका मुंह भरा हुआ लगता था और मुस्कान बिगड़ जाती थी, लेकिन उनका हमेशा से यह मानना था कि इसी वजह से उनकी आवाज का रेंज इतना व्यापक था। उन्होंने इन्हें ठीक कराने से मना कर दिया। यह मर्करी के बारे में सबसे सटीक तथ्य है: एक शारीरिक खामी जिसे उन्होंने ठीक करने से इनकार कर दिया क्योंकि उन्हें संदेह था कि यह उस यंत्र का स्रोत है, जिसने उन्हें जुलाई 1985 में वेम्बली स्टेडियम के सामने इतनी देर तक एक नोट को बनाए रखने की शक्ति दी कि उस नोट को अपना नाम मिल गया - 'द नोट हर्ड राउंड द वर्ल्ड' (दुनिया भर में सुनी गई धुन)।

ज़ांज़ीबार से ईलिंग तक

फारुख बुलसारा (Farrokh Bulsara) का जन्म 5 सितंबर 1946 को ज़ांज़ीबार के स्टोन टाउन में हुआ था। उनके माता-पिता बोमी और जेर बुलसारा थे, जो ज़ोरास्ट्रियन धर्म का पालन करने वाले भारतीय गुजराती पारसी थे; उनकी बहन कश्मीरा का जन्म 1952 में हुआ था। उन्होंने सात साल की उम्र में भारत में रहते हुए पियानो सीखना शुरू किया और 1954 से पंचगनी के सेंट पीटर स्कूल में बोर्डिंग में रहे। लंदन में उन्होंने ईलिंग आर्ट कॉलेज में ग्राफिक आर्ट और डिज़ाइन का अध्ययन किया और 1969 में स्नातक हुए - यह वही प्रशिक्षण था जिसने क्वीन का प्रतीक (crest) तैयार किया, जिसे उन्होंने खुद चारों सदस्यों की राशियों, एक फीनिक्स और एक मुकुट के आधार पर डिज़ाइन किया था। 1970 के आसपास उन्होंने कानूनी रूप से बुलसारा को बदलकर मर्करी (Mercury) कर लिया।

क्वीन

बैंड का गठन अप्रैल 1970 में हुआ था, जिसमें ब्रायन मे (गिटार) और रोजर टेलर (ड्रम) शामिल थे; जॉन डीकन 1971 में शामिल हुए। मर्करी ने "Bohemian Rhapsody", "Killer Queen", "Somebody to Love", "We Are the Champions", "Don't Stop Me Now", "Crazy Little Thing Called Love", "Seven Seas of Rhye", "Good Old-Fashioned Lover Boy", "Bicycle Race" और "Play the Game" लिखे - जो क्वीन के 'ग्रेटेस्ट हिट्स' (Greatest Hits) एल्बम के सत्रह ट्रैकों में से दस हैं, जो आज भी ब्रिटिश इतिहास में सबसे अधिक बिकने वाला एल्बम है। वे संगीत बहुत कम पढ़ते थे। वे पियानो पर असामान्य रूप से व्यापक कुंजी हस्ताक्षरों (key signatures) का उपयोग करके रचना करते थे, और अपने खुद के बजाने को कमतर आंकते थे, हालांकि मे इससे सहमत नहीं थे: उनका कहना था, "पियानो पर उनका स्पर्श अद्भुत था।" उनका गिटार बजाना प्राथमिक स्तर का था; 1980 से उन्होंने कीबोर्ड और सिंथेसाइज़र का अधिक उपयोग करना शुरू किया।

आवाज़

उनकी रिकॉर्ड की गई रेंज बास लो F से लेकर सोप्रानो हाई F तक थी, लगभग चार ऑक्टेव, जिसमें टेनॉर हाई F तक पहुंचने वाला बेल्टिंग शामिल था। उनकी बोलने की आवाज़ बारिटोन थी; उन्होंने अपना अधिकांश कैटलॉग टेनॉर में गाया। 2016 में उनके रिकॉर्डिंग्स का विश्लेषण करने वाली एक शोध टीम ने सामान्य से काफी तेज़ वाइब्रेटो और सब-हार्मोनिक्स के उपयोग को उनकी पहचान के संकेतों के रूप में पहचाना। सोप्रानो मॉन्टसेरा कबाल (Montserrat Caballé), जिन्होंने उनके साथ मिलकर काम किया था, ने कहा: "उनकी तकनीक आश्चर्यजनक थी। वे आसानी से एक रजिस्टर से दूसरे रजिस्टर में जा सकते थे।" 'द हू' (The Who) बैंड के रोजर डाल्ट्री (Roger Daltrey) ने सीधे तौर पर कहा: "अब तक के सबसे बेहतरीन रॉक 'एन' रोल गायक। वे किसी भी शैली में कुछ भी गा सकते थे।"

दो लाख लोग

मर्करी ने लगभग 700 संगीत कार्यक्रम किए, जिसमें उन्होंने केवल एक टूटे हुए माइक्रोफोन स्टैंड का उपयोग किया और स्टेडियमों को एक अंतरंग कमरे की तरह माना। ब्रायन मे ने इस प्रभाव का सटीक वर्णन किया: वे "स्टेडियम के सबसे दूर के स्टैंड पर बैठे आखिरी व्यक्ति को भी यह महसूस करा सकते थे कि वह उनसे जुड़ा हुआ है।" क्वीन दक्षिण अमेरिकी स्टेडियमों में प्रदर्शन करने वाला पहला बैंड था, जिसने 1981 में साओ पाउलो के मोरम्बी में उपस्थिति का रिकॉर्ड तोड़ दिया था। 1986 में उन्होंने आयरन कर्टेन (लौह पर्दा) के पीछे बुडापेस्ट में 80,000 लोगों के सामने प्रदर्शन किया। 1985 में उनके 'लाइव एड' (Live Aid) सेट को तब से अब तक का सबसे बेहतरीन लाइव रॉक प्रदर्शन माना गया है। उनका अंतिम संगीत कार्यक्रम 9 अगस्त 1986 को नेबवर्थ पार्क में लगभग 200,000 लोगों के सामने हुआ था।

सोलो रिकॉर्ड्स

उनकी पहली रिकॉर्डिंग 1972 में लैरी ल्यूरेक्स (Larry Lurex) उपनाम के तहत की गई थी। 1984 में उन्होंने रिस्टोर किए गए 'मेट्रोपोलिस' (Metropolis) के लिए जियोर्जियो मोरोडर (Giorgio Moroder) के साथ "Love Kills" सह-लेखन किया, और यह यूके चार्ट में दसवें नंबर पर पहुंच गया। 1985 में 'मिस्टर बैड गाय' (Mr. Bad Guy) आया, जो यूके का टॉप-टेन एल्बम था; "The Great Pretender" का उनका कवर 1987 में चौथे नंबर पर पहुंच गया। कबाल के साथ बनाया गया 1988 का एल्बम 'बार्सिलोना' (Barcelona) ने एक रॉक गायक और एक ओपेरा सोप्रानो को समान धरातल पर रखा; इसका टाइटल ट्रैक चार्ट में आठवें नंबर पर रहा और 1992 के ओलंपिक का गान बन गया। उन्होंने 1981 और 1983 के बीच माइकल जैक्सन (Michael Jackson) के साथ डेमो रिकॉर्ड किए और 1986 में डेव क्लार्क (Dave Clark) के म्यूजिकल 'टाइम' (Time) में गाया, जिसके बाद कथित तौर पर लॉरेंस ओलिवियर (Laurence Olivier) ने उनसे कहा: "अब, मेरे प्यारे लड़के, तुम एक अभिनेता बन गए हो।"

अंतिम अध्याय

उनके साथी जिम हटन (Jim Hutton) के अनुसार, मर्करी को अप्रैल 1987 के अंत में एड्स का पता चला था। उन्होंने मई 1989 में अपने बैंड के सदस्यों को बताया और रिकॉर्डिंग जारी रखी, मे से कहा: "मेरे लिए और लिखें। मेरे लिए और सामग्री तैयार करें। मैं बस इसे गाना चाहता हूं और जब मैं चला जाऊंगा तो तुम इसे पूरा कर लेना।" उनकी आखिरी सार्वजनिक उपस्थिति 18 फरवरी 1990 को ब्रिट अवार्ड्स में थी। 23 नवंबर 1991 को उन्होंने एक बयान जारी किया: "मैं पुष्टि करना चाहता हूं कि मेरा एचआईवी टेस्ट पॉजिटिव आया है और मुझे एड्स है। मेरी गोपनीयता मेरे लिए हमेशा बहुत विशेष रही है।" अगले ही शाम केंसिंग्टन स्थित उनके घर में एड्स के कारण ब्रोंकियल निमोनिया से 45 वर्ष की आयु में उनका निधन हो गया - वे इस बीमारी से मरने वाले पहले प्रमुख रॉक स्टार थे। 27 नवंबर को वेस्ट लंदन श्मशान घाट में एक ज़ोरास्ट्रियन पुजारी ने उनके करीबी 35 दोस्तों के सामने अंतिम संस्कार संपन्न किया। मैरी ऑस्टिन (Mary Austin), वह महिला जिन्हें वे अपने जीवन का प्यार कहते थे और जिनके नाम वे अपना घर छोड़ गए थे - "तुम मेरी पत्नी होतीं, और वैसे भी यह तुम्हारा ही होता" - ने उनकी राख ले ली और आज तक किसी को नहीं पता कि वह कहां है।

फ्रेडी को जीनियस क्यों कहा जाता है

सबसे मजबूत प्रमाण गायन के बजाय संरचनात्मक है। "Bohemian Rhapsody" एक गैर-चक्रीय गीत है: बिना किसी दोहराए जाने वाले छंद-कोरस ढांचे वाला एक हिट सिंगल, जिसे एक ऐसे व्यक्ति द्वारा बनाया गया जो मुश्किल से संगीत पढ़ सकता था, असामान्य कुंजियों (keys) में पियानो पर तैयार किया गया, और जिसमें बीच में एक ओपेरा पास्टीश शामिल है जिसके बारे में 1975 की हर व्यावसायिक प्रवृत्ति ने कहा था कि यह इसे बर्बाद कर देगा। यह रचना की वह हिम्मत है जो बहुत कम पॉप लेखकों ने दिखाई है, और यह शिल्प (craft) से ज्यादा आविष्कार के करीब है। वोकल इंस्ट्रूमेंट इसे और मजबूत करता है: चार ऑक्टेव, और 2016 के ध्वनिक अध्ययन में सब-हार्मोनिक्स और असामान्य रूप से तेज़ वाइब्रेटो की पहचान की गई, जो ऐसी शारीरिक क्रियाएं हैं जो अन्य गायकों के पास नहीं हैं। कबाल का "आश्चर्यजनक" और डाल्ट्री का "किसी भी शैली में कुछ भी गा सकते थे" ऐसे तकनीकी निर्णय हैं जो योग्य लोगों द्वारा दिए गए हैं।

ईमानदार प्रति-तर्क यह है कि लोग मर्करी की प्रतिभा के रूप में जिसे देखते हैं, उसका एक बड़ा हिस्सा स्टेजक्राफ्ट (मंच कला) है - नेबवर्थ में 200,000 अजनबियों पर महारत - जो कि प्रदर्शन कौशल है, जिसे शानदार तरीके से विकसित किया गया था लेकिन यह बौद्धिक प्रतिभा नहीं थी। वे कोई वाद्य यंत्र वादक नहीं थे; गिटार उनके बस का नहीं था और वे अपने पियानो बजाने का मज़ाक उड़ाते थे। और क्वीन का कैटलॉग चार लोगों का प्रयास था: मे, टेलर और डीकन प्रत्येक ने प्रमुख हिट्स लिखे, इसलिए बैंड के आविष्कार का श्रेय अकेले मर्करी को देना उन्हें जरूरत से ज्यादा महत्व देना है। बचाव करने योग्य दावा सीमित है और फिर भी बड़ा है - कि उनके पास एक दुर्लभ वाद्य (आवाज़) था और रचना करने का वह साहस था कि वे ऐसी चीजें लिख सके जिनके लिए कोई और नहीं लिख सकता था।

मृत्यु के बाद

क्वीन ने अनुमानित 300 मिलियन रिकॉर्ड बेचे हैं और बीटल्स (The Beatles) सहित किसी भी अन्य कलाकार की तुलना में यूके एल्बम चार्ट पर अधिक सप्ताह बिताए हैं। मर्करी को उनकी मृत्यु के एक साल बाद, 1992 में ब्रिटिश संगीत में उत्कृष्ट योगदान के लिए ब्रिट अवार्ड मिला, और 2001 में क्वीन के साथ रॉक एंड रोल हॉल ऑफ फेम में, 2003 में सॉन्गराइटर्स हॉल ऑफ फेम में और 2004 में यूके म्यूजिक हॉल ऑफ फेम में शामिल किया गया। "Bohemian Rhapsody" को 2004 में ग्रैमी हॉल ऑफ फेम में और "We Are the Champions" को 2009 में शामिल किया गया। 1996 से मोंट्रो में लेक जिनेवा के ऊपर उनकी एक प्रतिमा खड़ी है; 2016 में फेल्थम में एक इंग्लिश हेरिटेज ब्लू प्लाक लगाया गया था; क्षुद्रग्रह 17473 फ्रेडीमर्करी उनका नाम वहन करता है, जैसा कि बुध ग्रह पर बुलसारा क्रेटर करता है, जिसे मई 2024 में नामित किया गया था।