एडमंड ओ'ब्रायन: वह व्यक्ति जिसने अपनी हत्या की सूचना खुद दी

D.O.A. की शुरुआत एक ऐसे व्यक्ति से होती है जो पुलिस स्टेशन में हत्या की रिपोर्ट दर्ज कराने जाता है। जब पूछा गया कि किसकी हत्या हुई, तो उसने कहा: "मेरी।" फ्रैंक बिगेलो (Frank Bigelow) को धीरे-धीरे असर करने वाला एक घातक जहर दे दिया गया है और उसके पास यह पता लगाने के लिए शायद सिर्फ एक दिन बचा है कि यह किसने और क्यों किया। इस भूमिका के लिए एक ऐसे अभिनेता की आवश्यकता थी जो नब्बे मिनट तक बिना किसी ग्लैमर के, डर, थकावट और दृढ़ क्षमता को एक साथ निभा सके, और जो कैमरे के सामने विश्वास के साथ पसीना बहा सके। एडमंड ओ'ब्रायन यह सब कर सकते थे। उन्होंने इसी के बल पर चालीस साल का करियर बनाया।

ब्रुकलिन, सात बच्चों में सातवां

एमन जोसेफ ओ'ब्रायन (Eamon Joseph O'Brien) का जन्म 10 सितंबर 1915 को ब्रुकलिन में हुआ था। वह एग्नेस बाल्डविन (Agnes Baldwin) और जेम्स ओ'ब्रायन (James O'Brien) की सातवीं और सबसे छोटी संतान थे, जो टैलो, काउंटी वॉटरफोर्ड से आए आयरिश प्रवासी थे। उनके पिता का निधन तब हुआ जब वह चार साल के थे। उनके भाई लियाम (Liam) लेखक बने, और बाद में उन्हें लेखन सामग्री प्रदान करते रहे।

वह फोर्डहम विश्वविद्यालय (Fordham University) में छह महीने तक रहे, जिसके बाद स्कॉलरशिप लेकर वह नेबरहुड प्लेहाउस स्कूल ऑफ द थिएटर (Neighborhood Playhouse School of the Theatre) चले गए, जहाँ उन्होंने सैनफोर्ड मेइसनर (Sanford Meisner) के मार्गदर्शन में बेटी गैरेट (Betty Garrett) के साथ दो साल तक पढ़ाई की। उन्होंने कोलंबिया लेबोरेटरी प्लेयर्स (Columbia Laboratory Players) के साथ भी काम किया, एक ऐसी संस्था जिसने उन्हें शेक्सपियर में प्रशिक्षित किया। अपने जीवन का अधिकांश समय अपराध फिल्मों में बिताने वाले व्यक्ति के लिए यह एक असामान्य रूप से कठोर नींव है, और यह उनके हर काम में दिखाई देता है।

मर्कुटियो और मरकरी

उनका ब्रॉडवे डेब्यू 1936 में 21 साल की उम्र में डॉटर ऑफ एट्रियस (Daughters of Atreus) में हुआ था। उन्होंने 1937 में ओरसन वेल्स (Orson Welles) के मरकरी प्लेयर्स (Mercury Players) में भाग लिया। उन्होंने हैमलेट (Hamlet) में कब्र खोदने वाले की भूमिका निभाई और लॉरेंस ओलिवियर (Laurence Olivier) और विवियन ले (Vivien Leigh) के विपरीत रोमियो और जूलियट (Romeo and Juliet) में मर्कुटियो (Mercutio) की भूमिका निभाई — यह उस समय के सबसे प्रसिद्ध मंच अभिनेता के विपरीत, अंग्रेजी भाषा की सबसे महान सहायक भूमिकाओं में से एक थी। साथ ही उन्होंने लिलियन गिश (Lillian Gish) और बर्गेस मेरेडिथ (Burgess Meredith) के साथ मैक्सवेल एंडरसन (Maxwell Anderson) के द स्टार वैगन (The Star Wagon) में भी अभिनय किया। युद्ध के दौरान, उन्होंने आर्मी एयर फोर्सेज में सेवा की और दो साल तक सेवा उत्पादन विंग्ड विक्ट्री (Winged Victory) का दौरा किया, जहाँ उन्होंने युवा मारियो लांजा (Mario Lanza) के साथ मंच साझा किया।

हॉलीवुड और गलत प्रकार का चेहरा

RKO ने 1939 में उनके साथ अनुबंध किया और उन्हें द हंचबैक ऑफ नोट्रे डेम (The Hunchback of Notre Dame) में एक आवेगपूर्ण सड़क कवि ग्रिंगोयर (Gringoire) की भूमिका दी — जो एक रोमांटिक नायक की भूमिका थी। उन्होंने ए गर्ल, ए गाय, एंड ए गोब (A Girl, a Guy, and a Gob) में ल्यूसिल बॉल (Lucille Ball) और जॉर्ज मर्फी (George Murphy) के साथ कॉमेडी की, और नेंसी केली (Nancy Kelly) के साथ पैराशूट बटालियन (Parachute Battalion) में सह-अभिनय किया, जिनसे उन्होंने 1941 में शादी की; यह शादी एक साल तक चली।

नायक की भूमिकाओं वाला दौर कभी पूरी तरह से नहीं चला। उसकी जगह जो आया वह उससे बेहतर था। युद्ध के बाद यूनिवर्सल (Universal) लौटने पर, ओ'ब्रायन अमेरिकी फिल्म नोयर के परिभाषित चेहरों में से एक बन गए: 1946 में द किलर्स (The Killers) में उद्यमशील बीमा जांचकर्ता जिम रियरडन (Jim Reardon), फिर 1947 में द वेब (The Web) और ए डबल लाइफ (A Double Life), फिर D.O.A. में बिगेलो। वार्नर ब्रदर्स (Warner Bros) ने 1948 के अंत में उनके साथ अनुबंध किया और व्हाइट हीट (White Heat) में जेम्स कैगनी (James Cagney) के विपरीत भूमिका दी, जहाँ उन्होंने विक पार्दो (Vic Pardo) बनकर अंडरकवर पुलिस हैंक फैलन (Hank Fallon) की भूमिका निभाई। ओ'ब्रायन ने सेट पर कैगनी के निर्देशन को याद रखा — छाती पर एक थपकी और निर्देश, "इसे यहाँ से निभाओ, बच्चे" — तकनीक के बजाय प्रामाणिकता के बारे में यह सलाह वह कभी नहीं भूले।

1950 के दशक की शुरुआत तक उनका वजन काफी ऊपर-नीचे हो रहा था और काम कम हो रहा था। उन्होंने गौर किया: उन्होंने कहा कि उनकी फिल्मों और कास्ट की प्रतिष्ठा कम होने लगी थी। वह चरित्र भूमिकाओं (character parts) की ओर बढ़ रहे थे, और उन्होंने अपराध फिल्मों को गंभीर नाटकों के बजाय चुनना जारी रखने के कारण पर खुलकर बात की — "मैंने पाया कि यह पैसा देता है।"

ऑस्कर मल्डून

जोसेफ एल. मैनकिविक्ज़ (Joseph L. Mankiewicz) ने 1954 में द बेयरफुट कॉन्टेसा (The Barefoot Contessa) में ऑस्कर मल्डून (Oscar Muldoon) की भूमिका देकर उन्हें बचाया: एक चापलूस, जो हमेशा पसीने से तरबतर रहने वाला हॉलीवुड प्रेस एजेंट, पेशेवर आत्म-अपमान का एक चित्रण। इसने ओ'ब्रायन को सर्वश्रेष्ठ सहायक अभिनेता का अकादमी पुरस्कार दिलाया। दस साल बाद उन्हें सेवन डेज इन मे (Seven Days in May) के लिए फिर से नामांकित किया गया, जिसमें उन्होंने एक अत्यधिक शराब पीने वाले सीनेटर की भूमिका निभाई जो फिल्म का विवेक बनकर उभरता है।

बीच की रेंज ही वास्तविक प्रमाण है। 1953 में जूलियस सीज़र (Julius Caesar) में कैस्का (Casca)। 1956 में 1984 में विंस्टन स्मिथ (Winston Smith) — ऑरवेल के उपन्यास का नायक। उसी वर्ष द गर्ल कांट हेल्प इट (The Girl Can't Help It) में एक रूनयोन-शैली का गैंगस्टर। फोर्ड की द मैन हू शॉट लिबर्टी वैलेंस (The Man Who Shot Liberty Valance) में नशे में धुत समाचार पत्र वाले डटन पीबॉडी (Dutton Peabody)। 1969 में पेकिंपाह की द वाइल्ड बंच (The Wild Bunch) में नष्ट-भ्रष्ट, हँसने वाला पुराना डाकू फ्रेडी साइक्स (Freddie Sykes)। और अंत में, जहाँ से उन्होंने शुरुआत की थी, ओरसन वेल्स की अधूरी फिल्म द अदर साइड ऑफ द विंड (The Other Side of the Wind), जो उनकी मृत्यु के तैंतीस साल बाद 2018 में रिलीज हुई।

रेडियो, टेलीविज़न और उनकी अपनी दो फिल्में

फरवरी 1950 से अक्टूबर 1952 तक उन्होंने सीबीएस रेडियो (CBS Radio) पर शीर्षक चरित्र योर्स ट्रूली, जॉनी डॉलर (Yours Truly, Johnny Dollar) में अभिनय किया — एक दो-मुँहा बीमा जांचकर्ता — इकत्तीस महीनों में 103 आधे घंटे के एपिसोड में। उन्होंने लाइव टेलीविज़न ड्रामा में लगातार काम किया: पुलित्ज़र प्राइज़ प्लेहाउस (Pulitzer Prize Playhouse), लक्स वीडियो थिएटर (Lux Video Theatre), श्लिट्ज़ प्लेहाउस ऑफ स्टार्स (Schlitz Playhouse of Stars), प्लेहाउस 90 (Playhouse 90), और बाद में सैम बेनेडिक्ट (Sam Benedict), जिसमें उन्होंने 1962–63 में अट्ठाईस एपिसोड में सह-अभिनय किया। 1959 में सिंडिकेटेड अपराध श्रृंखला जॉनी मिडनाइट (Johnny Midnight) में शीर्ष भूमिका निभाने के लिए, निर्माताओं ने उनसे शराब मुक्त कठोर शाकाहारी आहार पर कम से कम पचास पाउंड वजन कम करवाया।

उन्होंने निर्देशन भी किया: 1954 में शील्ड फॉर मर्डर (Shield for Murder) का सह-निर्देशन किया, और 1961 में जेफरी हंटर (Jeffrey Hunter) और स्टेला स्टीवंस (Stella Stevens) के साथ नव-नोयर मैन-ट्रैप (Man-Trap) का निर्देशन किया। 1958 में उन्होंने अपने भाई लियाम द्वारा लिखित एक टेलीविज़न नाटक का निर्देशन और अभिनय किया।

एडमंड को प्रतिभाशाली क्यों कहा जाता है

ओ'ब्रायन ने खुद का निदान किसी भी आलोचक से अधिक सटीक रूप से किया। "लोग कभी नहीं कहते 'वह एक एडी ओ'ब्रायन पार्ट है'," उन्होंने गौर किया। "वे कहते हैं, 'वह एक ऐसा पार्ट है जिसे एडी ओ'ब्रायन निभा सकते हैं।" यह अंतर ही पूरा मामला है। सितारों के पास एक व्यक्तित्व होता है और वे सामग्री को उसकी ओर मोड़ते हैं; ओ'ब्रायन के पास लगभग कोई नहीं था, और उन्होंने खुद को सामग्री की ओर मोड़ दिया। यह विशिष्ट संकाय कुल तकनीकी नियंत्रण के साथ संयुक्त आत्म-मिटाने का एक दुर्लभ प्रकार है — और यह शिल्प है, बुद्धि नहीं, हालांकि इसे मेइसनर के तहत वास्तविक बौद्धिक प्रशिक्षण और शेक्सपियर के वर्षों पर बनाया गया था।

ठोस रूप से, कौशल उपकरण प्रबंधन में शामिल था। उन्होंने अपने काम करने के दर्शन को "अपने उपकरणों को तैयार रखना — अपने शरीर, अपनी आवाज, अपने भाषण" के रूप में वर्णित किया। उन्होंने तीनों का उपयोग चरों के रूप में किया: भूमिका में फिट होने के लिए पचास पाउंड हासिल करना और कम करना, दृश्य तनाव के लिए उस प्रसिद्ध क्षमता को तैनात करना — उन्होंने विशेषज्ञता हासिल की, जैसा कि एक प्रोफाइल कहता है, उन हिस्सों में जिनमें पसीने की आवश्यकता होती है — और एक प्रशिक्षित शास्त्रीय आवाज को उन फिल्मों में ले जाना जिन्हें इसकी आवश्यकता नहीं थी। सबूत सीमा है। ओलिवियर के विपरीत मर्कुटियो, विंस्टन स्मिथ, कैस्का, एक ज़हर दिया गया एकाउंटेंट, एक चापलूस प्रेस एजेंट, एक सीनेटर, और पेकिंपाह वेस्ट में एक दंतहीन बूढ़ा डाकू एक प्रकार के रूपांतर नहीं हैं। वे अलग-अलग लोग हैं।

प्रतिवाद वास्तविक है और उन्होंने इसे आधा स्वीकार भी किया। ओ'ब्रायन ने कभी भी अकेले एक महान फिल्म को नहीं संभाला; उनका ऑस्कर D.O.A. में निरंतर काम के बजाय एक शानदार सहायक मोड़ के लिए आया, जो कि वह प्रदर्शन है जिसे लोग वास्तव में याद रखते हैं। उन्होंने अपराध फिल्मों को केवल इसलिए स्वीकार किया क्योंकि वे भुगतान करती थीं, और 1950 के दशक का उनका अपना आकलन — गिरती सामग्री, गिरती कास्ट — सटीक था। उनके दो निर्देशन क्रेडिट कहीं नहीं गए। वह एक सर्वोच्च पेशेवर और उच्चतम स्तर के सहायक अभिनेता हैं, जो कि एक ऐसे कलाकार के समान नहीं है जिसने रूप बदल दिया हो। इसके बजाय वह जो तर्क प्रदान करते हैं वह यह है कि निर्दोष अनुकूलनशीलता, जो चार दशकों तक मंच, रेडियो, फिल्म और टेलीविज़न में बनी रही, अपने आप में प्रतिभा की एक प्रजाति है।

विरासत

उन्होंने दो गोल्डन ग्लोब जीते और हॉलीवुड वॉक ऑफ फेम पर दो स्टार लिए, दोनों 8 फरवरी 1960 को समर्पित किए गए — मोशन पिक्चर्स 1725 वाइन स्ट्रीट पर, टेलीविज़न 6523 हॉलीवुड बुलेवार्ड पर। उन्होंने 1948 में अभिनेत्री ओल्गा सैन जुआन (Olga San Juan) से शादी की; उनके तीन बच्चे थे, ब्रिजेट, मारिया और ब्रेंडन, और 1976 में उनका तलाक हो गया। 1970 के दशक के अंत में अल्जाइमर रोग ने पकड़ बना ली, और उनकी बेटी मारिया की 1983 में उनसे मिलने की याद, एक वयोवृद्ध अस्पताल में एक स्ट्रेटजैकेट में, चिल्लाते हुए, हॉलीवुड के सबसे निराशाजनक अंत में से एक है। 8 मई 1985 को इंगलवुड, कैलिफोर्निया में 69 वर्ष की आयु में उनका निधन हो गया। D.O.A. कभी भी चलन से बाहर नहीं हुई।