एडगर राइस बरोज़: पेंसिल शार्पनर से बारसूम तक

1911 में, शिकागो में पेंसिल शार्पनर के पैंतीस वर्षीय थोक व्यापारी, जो कंगाल था, एक पत्नी, दो बच्चों और तीसरे के आने की तैयारी में था, उन पल्प पत्रिकाओं को पढ़ रहा था जो उनके व्यापारिक कागजात के पीछे चलती थीं और एक निष्कर्ष निकाला जिसने उसे जीवित सबसे अमीर लेखकों में से एक बना दिया। उसने बाद में सोचा कि यदि लोगों को उस रद्दी को लिखने के लिए भुगतान किया जाता था जिसे वह पढ़ रहा था, तो वह उतनी ही मनोरंजक कहानियाँ लिख सकता था। अठारह महीनों के भीतर उसने मंगल और टार्ज़न (Tarzan) का आविष्कार कर लिया था।

लेखन को छोड़कर हर नौकरी

एडगर राइस बरोज़ (Edgar Rice Burroughs) का जन्म 1 सितंबर 1875 को शिकागो में हुआ था, जो मेजर जॉर्ज टायलर बरोज़ (George Tyler Burroughs) (गृहयुद्ध के अनुभवी व्यवसायी) और मैरी एवलिन ज़ीगर (Mary Evaline Zieger) के चौथे बेटे थे। 1895 में मिशिगन मिलिट्री एकेडमी (Michigan Military Academy) से स्नातक होने से पहले उन्होंने फिलिप्स एकेडमी (Phillips Academy) सहित कई स्कूलों में पढ़ाई की। वह वेस्ट पॉइंट (West Point) प्रवेश परीक्षा में असफल रहे, 7वीं अमेरिकी घुड़सवार सेना में भर्ती हुए, और 1897 में दिल की बीमारी के निदान — और उनके पिता के राजनीतिक संपर्कों — के कारण बाहर निकलने तक एरिजोना क्षेत्र में फोर्ट ग्रांट (Fort Grant) में सेवा की।

इसके बाद पंद्रह साल की सक्षम विफलता रही। उसने अपने भाई के इदाहो रैंच पर मवेशियों को हाँका, शिकागो की एक बैटरी फैक्ट्री में काम किया, स्नेक रिवर (Snake River) पर एक गोल्ड ड्रेज का प्रबंधन किया, 1904 में ओरेगन शॉर्ट लाइन रेलरोड (Oregon Short Line Railroad) छोड़ दी, दुकानदारी, रेल पुलिसिंग और लेखा का प्रयास किया, और अंत में सात साल कम वेतन पर पेंसिल शार्पनर बेचे। उसने 1900 में एम्मा सेंटेनियल हुलबर्ट (Emma Centennia Hulbert) से शादी की और दशक भर कंगाल रहा। इस रिज्यूमे का कोई भी हिस्सा लेखक होने का संकेत नहीं देता; यह सब एक ऐसे व्यक्ति का संकेत देता है जिसने करीब से अध्ययन किया था कि साधारण अमेरिकी क्या चाहते थे और उन्हें क्या नहीं मिल सकता था।

नॉर्मन बीन और मंगल के चंद्रमा

उसने मंगल ग्रह के एक रोमांस का आधा हिस्सा लिखा और उसे द ऑल-स्टोरी (The All-Story) के थॉमस नेवेल मेटकाफ (Thomas Newell Metcalf) को भेजा, जिसने उसे इसे पूरा करने के लिए कहा। "अंडर द मून्स ऑफ मार्स" ("Under the Moons of Mars") फरवरी से जुलाई 1912 तक "नॉर्मल बीन" ("Normal Bean") उपनाम के तहत चली — जिसका अर्थ था कि लेखक का दिमाग ठीक था — जिसे एक टाइपसेटर ने मदद करते हुए "नॉर्मन" (Norman) में सही कर दिया। पत्रिका ने उसे 400 डॉलर का भुगतान किया, और बरोज़ ने इसे अपने जीवन की पहली बड़ी घटना कहा। 1917 में ए प्रिंसेस ऑफ मार्स (A Princess of Mars) के रूप में पुस्तक का प्रकाशन हुआ। बारसूम (Barsoom), उसका मरता हुआ लाल ग्रह जिसमें पतली हवा, युद्धरत छह-अंगों वाले हरे दिग्गज, अंडे देने वाली राजकुमारियां और कम गुरुत्वाकर्षण में उछलने वाले तलवारबाज थे, पल्प की गति से बनाया गया था और कभी उपयोग से बाहर नहीं हुआ।

वानर-मानव

टार्ज़न ऑफ द एप्स (Tarzan of the Apes) अक्टूबर 1912 में ऑल-स्टोरी में और 1914 में ए.सी. मैक्कलर्ग (A.C. McClurg) से पुस्तक रूप में दिखाई दी। आधार — एक अंग्रेज कुलीन के अनाथ शिशु को महान वानरों द्वारा पाला गया, जो मानवीय भाषण सुनने से पहले अपने मृत माता-पिता की किताबों से पढ़ना सीखता है — बेतुका है और एक मिथक के रूप में पूरी तरह से जलरोधी है। बरोज़ ने लगभग अस्सी किताबों में से चौबीस टार्ज़न उपन्यास लिखे, और टार्ज़न आधुनिक प्रकार का पहला जन-मीडिया चरित्र बन गया: 1918 की फिल्म जिसमें एल्मो लिंकन (Elmo Lincoln) थे, ने दस लाख डॉलर से अधिक की कमाई की, 1930 के दशक के मध्य तक 250 से अधिक समाचार पत्रों में कॉमिक स्ट्रिप्स चलीं, और एक रेडियो धारावाहिक ने उनकी अपनी बेटी जोन (Joan) को जेन (Jane) के रूप में कास्ट किया। जब तक उनकी मृत्यु हुई, टार्ज़न की सत्ताइस फिल्मों ने उन्हें 20 लाख डॉलर से अधिक की रॉयल्टी दी थी, जिसे किसी भी लेखक द्वारा ली गई सबसे बड़ी फिल्म कमाई माना जाता है।

एक निगम के रूप में लेखक

सलाहकारों ने उसे चेतावनी दी कि फिल्में और कॉमिक्स किताबों को खत्म कर देंगे। उसने उन्हें नजरअंदाज कर दिया, इस सही सिद्धांत पर कि जनता टार्ज़न को किसी भी रूप में चाहती है, और 1923 में वह काम किया जो वास्तव में उसे अपनी पीढ़ी के किसी भी अन्य पल्प लेखक से अलग करता है: उसने निगमित किया। एडगर राइस बरोज़ इंक (Edgar Rice Burroughs, Inc.) ने 1930 के दशक में अपनी किताबें प्रकाशित कीं और चरित्र को स्वयं लाइसेंस दिया। वह अपना खुद का प्रकाशक, अपना खुद का एजेंट और अपना खुद का मर्चेंडाइजिंग विभाग बन गया, एक ऐसे समय में जब लेखक केवल अधिकार बेचते थे और आशा करते थे। लगभग हर आधुनिक व्यवस्था जिसके द्वारा एक फ्रैंचाइज़ी चरित्र अपने निर्माता के गद्य से अधिक जीवित रहता है और अधिक कमाता है, इसी निर्णय से उत्पन्न होती है।

टार्ज़ाना

1919 में उसने लॉस एंजिल्स के उत्तर में 550 एकड़ का रैंच खरीदा और इसका नाम वानर-मानव के नाम पर रखा। जब आसपास का समुदाय 1927 में संगठित हुआ तो निवासियों ने भी नाम लेने के लिए मतदान किया, और टार्ज़ाना (Tarzana), कैलिफ़ोर्निया आज इसलिए मौजूद है क्योंकि एक काल्पनिक चरित्र को रहने के लिए जगह की आवश्यकता थी। उसने 1920 के दशक में उड़ान भरना सीखा और एक सिक्योरिटी एयरस्टर (Security Airster) खरीदा। दिसंबर 1941 में वह होनोलूलू (Honolulu) में था, छियासठ वर्ष का था, और उसने मान्यता के लिए आवेदन किया; उसने द्वितीय विश्व युद्ध के सबसे पुराने अमेरिकी युद्ध संवाददाता के रूप में यूनाइटेड प्रेस (United Press) के लिए प्रशांत बेड़े को कवर किया, जब तक कि दिल के दौरे ने उसे घर नहीं भेज दिया। 19 मार्च 1950 को एनसिनो (Encino) में उनका निधन हो गया और उन्हें टार्ज़ाना में दफनाया गया।

बदसूरत मशीनरी

इसके दूसरे आधे हिस्से के बिना इसमें से कुछ भी नहीं लिखा जा सकता है। बरोज़ फिक्शन और नॉन-फिक्शन दोनों में यूजेनिक्स और वैज्ञानिक नस्लवाद के स्पष्ट समर्थक थे, और टार्ज़न को उन्हें प्रदर्शित करने के लिए डिज़ाइन किया गया था: अनाथ की महानता को विरासत में मिले अंग्रेज रक्त के रूप में प्रस्तुत किया जाता है जो खुद को मुखर करता है, जबकि किताबों में अश्वेत अफ्रीकियों को स्वाभाविक रूप से हीन के रूप में चित्रित किया गया है। उन्होंने उन समाजों की कल्पना की जिन्होंने दो सहस्राब्दियों तक यूजेनिक्स का अभ्यास किया और अपराधियों और उनके परिवारों को मारकर अपराध को समाप्त कर दिया; 1933 में प्रकाशित लॉस्ट ऑन वीनस (Lost on Venus), जबरन नसबंदी और "अयोग्य लोगों" के विनाश का यूटोपिया प्रदान करती है। एक अप्रकाशित निबंध, आई सी ए न्यू रेस (I See A New Race), ने स्थिति को सीधे निर्धारित किया। ये विचार उनके समय में व्यापक रूप से आयोजित किए गए थे और उनके काम के लिए प्रासंगिक नहीं हैं; वे इसकी संरचनात्मक धारणा हैं।

एडगर को प्रतिभाशाली क्यों कहा जाता है

बरोज़ के लिए दावा साहित्यिक नहीं है और उनके रक्षक शायद ही कभी अन्यथा दिखावा करते हैं। रे ब्रैडबरी (Ray Bradbury) ने द पेरिस रिव्यू (The Paris Review) में इसका सबसे बड़ा संस्करण बनाया, जिसमें बरोज़ को "शायद पूरी दुनिया के इतिहास में सबसे प्रभावशाली लेखक" कहा गया क्योंकि उन्होंने पूरी पीढ़ी को रोमांस और रोमांच दिया — एक जंगली अतिशयोक्ति जो कुछ वास्तविक की ओर इशारा करती है। कार्ल सगन (Carl Sagan) ने बारसूम किताबों को मंगल की ओर भेजने का श्रेय दिया; मंगल ग्रह का एक क्रेटर बरोज़ का नाम धारण करता है। यहाँ तक कि किपलिंग (Kipling), जिनके जंगल बुक्स (Jungle Books) को टार्ज़न स्पष्ट रूप से लूटता है, ने समथिंग ऑफ मायसेल्फ (Something of Myself) में स्वीकार किया कि छोटे आदमी ने रूपांकन को उनसे आगे बढ़ा दिया था।

संकाय बौद्धिक के बजाय पौराणिक है: एक परिसर को इतनी साफ छवि में संकुचित करने की क्षमता कि यह हर पुनर्कथन, अनुवाद और सस्तापन में जीवित रहता है। वानरों द्वारा पाला गया एक आदमी। मंगल ग्रह पर जागने वाला एक सैनिक। बरोज़ ने व्यापार सीखते समय दो वर्षों के भीतर सदी के दो सबसे टिकाऊ मिथक उत्पन्न किए, फिर उनके चारों ओर एक कंपनी बनाने की व्यावसायिक बुद्धिमत्ता थी।

काउंटर-केस सीधा है। गद्य सबसे अच्छा है और अक्सर ढीला होता है, प्लॉट दोहराता है, और विद्वानों का ध्यान कम रहा है। उसने लगभग अस्सी उपन्यास लिखे क्योंकि वह तेजी से लिखता था, इसलिए नहीं कि उसने अच्छा लिखा था; 1963 तक एक आलोचक यह देख सकता था कि पूरी पीढ़ी बरोज़-विहीन हो गई है, अधिकांश किताबें प्रिंट से बाहर हैं। इस पैमाने पर आविष्कार एक वास्तविक और दुर्लभ उपहार है, लेकिन यह एक मिथक-निर्माता और एक व्यवसायी का उपहार है, न कि विचारक का।

विरासत

बरोज़ को 2003 में उनकी मृत्यु के आधी सदी से अधिक समय बाद साइंस फिक्शन हॉल ऑफ फेम (Science Fiction Hall of Fame) में शामिल किया गया था, जो लगभग सही है: उनका प्रभाव उन लोगों के माध्यम से चला जो उन्हें बारह वर्ष की आयु में पढ़ते थे, न कि आलोचकों के माध्यम से। टार्ज़न अपने लेखक, अपनी राजनीति और अपने अधिकांश वाक्यों से अधिक समय तक जीवित रहा, और 1923 में उसने जो कॉर्पोरेट मशीनरी बनाई थी वह अभी भी घूम रही है। वह आदमी जो पंद्रह साल तक नौकरी नहीं कर सका, उसने आधुनिक फ्रैंचाइज़ी का आविष्कार करके अंत किया।