डेविड डचोवनी: वह डॉक्टरेट जो उन्होंने कभी पूरी नहीं की

येल अंग्रेजी विभाग में कहीं एक छोड़ा गया शोध प्रबंध है जिसका शीर्षक "समकालीन कथा और कविता में जादू और तकनीक" है। इसके लेखक ने 1987 में लोवेनब्रो (Löwenbräu) बियर का विज्ञापन करने के लिए विभाग छोड़ दिया था, और फिर नौ साल तक नेटवर्क टेलीविजन पर एक ऐसे व्यक्ति का अभिनय किया जो जादू में विश्वास करता था और तकनीक पर आधारित नौकरशाही के लिए काम करता था। क्या यह विडंबना है या अमेरिकी अभिनय में सबसे सुसंगत करियर निर्णय है, यह एक ऐसा सवाल है जिसे डेविड डचोवनी (David Duchovny) ने तीस वर्षों से चुपचाप हल करने से मना कर दिया है।

मैनहट्टन

डचोवनी का जन्म 7 अगस्त 1960 को न्यूयॉर्क शहर में हुआ था और वे मैनहट्टन के यूक्रेनी विलेज में पले-बढ़े। उनके पिता, अमराम "आमी" डुकवनी (Amram "Ami" Ducovny), अमेरिकन जूइश कमिटी के लेखक और प्रचारक थे; उनकी माँ, मार्गरेट "मेग" मिलर (Margaret "Meg" Miller), एक स्कूल प्रशासक और शिक्षिका थीं, जो व्हाइटहिल्स, एबरडीन से प्रवास करके आई थीं। उनके पिता यहूदी थे, माँ लूथरन थीं। उनका एक बड़ा भाई, डैनियल, और एक छोटी बहन, लॉरी है।

पारिवारिक नाम में कभी एक 'h' होता था - डचोवनी (Duchovny) - जिसे उनके पिता ने सैन्य सेवा के दौरान गलत उच्चारण से बचने के लिए हटा दिया था; अभिनेता ने इसे बहाल कर दिया। यह धारण करने के लिए एक गूंजने वाला नाम है: पोलिश में, duchowny का अर्थ पादरी होता है; यूक्रेनी में, आध्यात्मिक। परिवार का इतिहास इससे कहीं अधिक गहरा और काला है। उनके प्रपितामह रूसी साम्राज्य के बेर्डिचिव से फिलिस्तीन के जाफ़ा चले गए थे, और दिसंबर 1914 में लगभग 6,000 यहूदियों को, जिनमें उनके पूर्वज भी शामिल थे, जबरन मिस्र भेज दिया गया था।

उन्होंने अपर वेस्ट साइड के कॉलेजिएट स्कूल फॉर बॉयज़ (Collegiate School for Boys) में पढ़ाई की, जहाँ जॉन एफ. कैनेडी जूनियर (John F. Kennedy Jr.) उनके सहपाठी थे, और 1978 में हेड बॉय के रूप में स्नातक हुए।

प्रिंसटन, येल, और निकास

प्रिंसटन में उन्होंने 1982 में अंग्रेजी साहित्य में बीए की डिग्री ली, फाई बीटा कप्पा और सुम्मा कम लाउडे (summa cum laude) के साथ, चार्टर क्लब के सदस्य थे, जूनियर वर्सिटी बास्केटबॉल खेला, और अपनी कविता के लिए एकेडमी ऑफ अमेरिकन पोएट्स से सम्मानजनक उल्लेख प्राप्त किया। उनके वरिष्ठ शोध प्रबंध का शीर्षक बेहद प्रभावशाली था: "बेकेट के शुरुआती उपन्यासों में शुद्ध तर्क की सिज़ोफ्रेनिक आलोचना"।

वे अंग्रेजी साहित्य में एमए के लिए येल गए और डॉक्टरेट का काम शुरू किया। उन्होंने इसे पूरा नहीं किया। 1987 में लोवेनब्रो विज्ञापन आया, 1988 में 'वर्किंग गर्ल' (Working Girl) में फिल्म की शुरुआत हुई, और अकादमिक जीवन पीछे छूट गया।

मुल्डर

शुरुआती भूमिकाएँ अस्पष्ट थीं। 1990 और 1991 में वे 'ट्विन पीक्स' (Twin Peaks) में डेनिस ब्रायसन (Denise Bryson) के रूप में दिखाई दिए, जो एक ट्रांसजेंडर डीईए एजेंट थीं - एक ऐसा हिस्सा जिसे डेविड लिंच (David Lynch) के हाथों ने अपनी अजीबोगरीब स्थिति के साथ पूरी गंभीरता से लिया। उन्होंने 1992 में 'चैपलिन' (Chaplin) में रोलैंड टोथेरो (Roland Totheroh) की भूमिका निभाई और उसी साल 'बीथोवेन' (Beethoven) में एक छोटी भूमिका निभाई, फिर 1993 में ब्रैड पिट (Brad Pitt) और जूलियट लुईस (Juliette Lewis) के साथ 'कैलिफोर्निया' (Kalifornia) में काम किया।

वह वर्ष भी था जब 'द एक्स-फाइल्स' (The X-Files) शुरू हुआ। एफबीआई स्पेशल एजेंट फॉक्स मुल्डर (Fox Mulder) के रूप में - एक व्यक्ति जिसे विश्वास था कि उसकी बहन को एलियंस ले गए हैं, और जो बेसमेंट कार्यालय से असाधारण चीजों की जांच करता था - डचोवनी ने 1993 से 2002 तक चलने वाली एक श्रृंखला को आधार दिया, जो 2016 से 2018 तक लौटी, 1998 में एक फीचर फिल्म बनी, और एक चौथे दर्जे के नेटवर्क पर शुक्रवार की रात की अजीबोगरीब श्रृंखला को दशक का एक परिभाषित सांस्कृतिक पाठ बना दिया।

शो के निर्माता उनकी करिश्माई क्षमता से अधिक उनके दिमाग से प्रभावित थे। क्रिस कार्टर (Chris Carter) ने कहा कि डचोवनी "उनके द्वारा जाने जाने वाले सबसे अधिक पढ़े-लिखे लोगों में से एक निकले।" कार्यकारी निर्माता फ्रैंक स्पॉटनिट्ज़ (Frank Spotnitz) ने उन्हें "अविश्वसनीय रूप से चतुर" कहा और मुल्डर की मुख्य विशेषताओं को आकार देने का श्रेय उन्हें दिया। डचोवनी ने खुद संदेह किया था कि श्रृंखला टिकेगी।

इसने उन्हें अजीब तरीकों से प्रसिद्ध बना दिया। उन्होंने मई 1995 और मई 1998 में दो बार 'सैटरडे नाइट लाइव' (Saturday Night Live) की मेजबानी की; उन्होंने 'द सिम्पसंस' (The Simpsons) पर एक मुल्डर पैरोडी को आवाज़ दी; उन्होंने 'द लैरी सैंडर्स शो' (The Larry Sanders Show) के कई एपिसोड में खुद के काल्पनिक संस्करणों की भूमिका निभाई। लॉस एंजिल्स में रहने की उनकी प्राथमिकता - उन्होंने 13 मई 1997 को अभिनेत्री टीआ लिओनी (Téa Leoni) से शादी की थी - ने 1998 में उत्पादन को वैंकूवर से एलए स्थानांतरित करने में मदद की, और 'लेट नाइट विद कोनन ओ'ब्रायन' (Late Night with Conan O'Brien) पर वैंकूवर की बारिश के बारे में उनके द्वारा किए गए मजाक को वहां अच्छा नहीं माना गया। "बेशक, मैं बारिश से थक गया हूँ," उन्होंने कहा। "लेकिन अगर मेरी शादी लॉस एंजिल्स में रहने वाली महिला से न होती, तो मैं वैंकूवर में ही रहता। यह एक प्यारा शहर है।"

वे अनुबंध विवाद के बीच सातवें सीजन के बाद श्रृंखला से चले गए, आठवें सीजन के लगभग आधे हिस्से में दिखाई दिए, और 2002 के फिनाले के लिए वापस आए।

हैंक मूडी और बाद में

मुल्डर के बाद के साल मिले-जुले रहे - 2001 में विज्ञान-फाई कॉमेडी 'इवोल्यूशन' (Evolution), 'ज़ूलैंडर' (Zoolander) में हाथ के मॉडल जे.पी. प्रुइट (J.P. Prewitt) के रूप में कैमियो - जब तक कि 2004 में उन्होंने रॉबिन विलियम्स (Robin Williams), टीआ लिओनी और एंटोन येल्चिन (Anton Yelchin) के साथ 'हाउस ऑफ डी' (House of D) में अभिनय नहीं किया, और उसका निर्देशन और लेखन किया।

फिर 'कैलिफोर्निकेशन' (Californication) आई, शोटाइम की 2007-2014 की श्रृंखला जिसमें उन्होंने हैंक मूडी (Hank Moody) की भूमिका निभाई, जो तबाही के लिए प्रतिभा रखने वाला एक आत्म-विनाशकारी उपन्यासकार था। इसने उन्हें 2007 में 65वें समारोह में टेलीविजन कॉमेडी या म्यूजिकल में सर्वश्रेष्ठ अभिनेता के लिए गोल्डन ग्लोब दिलाया। 2015 में उन्होंने एनबीसी की 'एक्वेरियस' (Aquarius) में चार्ल्स मैनसन (Charles Manson) की तलाश में 1960 के दशक के पुलिस सार्जेंट के रूप में अभिनय किया। 2022 में उन्होंने अपने स्वयं के उपन्यास से रूपांतरित 'रिवर्स द कर्स' (Reverse the Curse) लिखा, निर्देशित किया और अभिनय किया। उन्होंने эпизоodik रूप से भी निर्देशन किया है - एक 'एक्स-फाइल्स' किस्त और 'बोंस' (Bones) के लिए "जुदास ऑन अ पोल" (Judas on a Pole)।

येल के साल अलग रूप में वापस आए। उन्होंने पाँच उपन्यास प्रकाशित किए हैं - 'होली काउ: अ मॉडर्न-डे डेयरी टेल' (Holy Cow: A Modern-Day Dairy Tale, 2015), 'बकी फकिंग डेंट' (Bucky Fcking Dent, 2016), 'मिस सबवेज़' (Miss Subways, 2018), 'ट्रूली लाइक लाइटनिंग' (Truly Like Lightning, 2021) और 'केप्लर' (Kepler, 2022) - साथ ही लघु उपन्यास 'द रिज़रवॉयर' (The Reservoir, 2022) और 2025 में 'अबाउट टाइम: पोएम्स' (About Time: Poems) नामक एक संग्रह। उन्होंने तीन एल्बम जारी किए हैं: 'हेल और हाईवाटर' (Hell or Highwater, 2015), 'एवरी थर्ड थॉट' (Every Third Thought, 2018) और 'जेस्चरलैंड' (Gestureland, 2021)।

डेविड को जीनियस क्यों कहा जाता है

डचोवनी उन दुर्लभ कलाकारों में से हैं जिनका असाधारण बुद्धिमत्ता का दावा बाहरी रूप से प्रलेखित है, न कि केवल ऊपर उठी हुई भौहों से माना गया। प्रिंसटन में सुम्मा कम लाउडे और फाई बीटा कप्पा, येल एमए, बेकेट थीसिस, अमेरिकन पोएट्स अकादमी से कविता अनुशंसा - और उन सहयोगियों की गवाही जिन्होंने उनके साथ दैनिक काम किया। कार्टर ने उन्हें सबसे अधिक पढ़े-लिखे लोगों में से एक कहा; स्पॉटनिट्ज़ ने उन्हें अविश्वसनीय रूप से चतुर कहा और कहा कि उन्होंने खुद मुल्डर को आकार दिया।

लेकिन अभिनय की प्रतिभा एक विशिष्ट और संकरी चीज है, और यह सटीक रूप से नाम देने योग्य है: डचोवनी ने ईमानदारी को रद्द किए बिना उसे विडंबनापूर्ण तरीके से निभाने का एक तरीका खोज लिया। मुल्डर बेतुकी चीजों पर विश्वास करता था, और अभिनेता का सपाट वितरण और थोड़ा प्रफुल्लित स्वभाव दर्शकों को विश्वास और संदेह को एक साथ रखने देता था - जो 'द एक्स-फाइल्स' का पूरा संचालन आधार है। किसी ने नेटवर्क टेलीविजन पर पहले ऐसा नहीं किया था, और तब से बहुत से अभिनेता इसमें विफल रहे हैं। एक ही उपकरण, जिसे अलग तरह से पेश किया गया, ने हैंक मूडी का निर्माण किया: एक ऐसा व्यक्ति जो अपनी खुद की गिरावट को इतनी बुद्धिमत्ता के साथ सुनाता है कि उसे रोक नहीं सकता।

ईमानदार प्रति-तर्क यह है कि बौद्धिक साख और कलात्मक प्रतिभा अलग-अलग मुद्राएं हैं, और विनिमय दर खराब है। डचोवनी एक अच्छे अभिनेता हैं जिनकी एक प्रसिद्ध भूमिका है, एक सक्षम निर्देशक हैं, और एक ऐसे उपन्यासकार हैं जिनकी किताबें आंशिक रूप से उनके नाम पर बिकती हैं। उन्होंने डॉक्टरेट छोड़ दी; बहुज्ञता वास्तविक है लेकिन बहुत कम वितरित है। उन्होंने मई 2000 में 'मिलियनेयर' (Millionaire) में उपस्थिति दर्ज कराई और 500,000 डॉलर का प्रश्न छूटने के बाद 32,000 डॉलर लेकर चले गए - हॉलीवुड के सबसे चतुर व्यक्ति के मिथक के खिलाफ एक छोटा, मानवीय डेटा बिंदु। जो वास्तव में असामान्य है वह है विचारशीलता: एक ऐसा व्यक्ति जिसने शिक्षा के बजाय अभिनय चुना और दशकों तक दूसरे अनुशासन को पहले में आयात किया।

विरासत

डचोवनी को चार एमी पुरस्कारों के लिए नामांकित किया गया है, जिसमें 'द एक्स-फाइल्स' के लिए दो प्राइमटाइम एमी शामिल हैं, और उसी श्रृंखला के लिए पाँच स्क्रीन एक्टर्स गिल्ड अवार्ड्स, इसके अलावा 'कैलिफोर्निकेशन' और 'एक्स-फाइल्स' फ्रेंचाइजी के लिए उनके गोल्डन ग्लोब जीत। लिओनी और उनके दो बच्चे थे, 1999 में मैडलीन वेस्ट और 2002 में काइड मिलर; वे अलग होने के बाद अगस्त से अक्टूबर 2008 तक यौन व्यसन के उपचार से गुजरे, 2009 में वे सुलह कर गए और 2011 में फिर अलग हो गए, और तलाक 2014 में हुआ। उन्होंने फरवरी 2025 में मोनिका पेंडलबरी (Monique Pendleberry) से शादी की। एक पेसकाटेरियन (मछली खाने वाले शाकाहारी) और इलेक्ट्रिक वाहनों के समर्थक, वे उस अभिनेता के रूप में बने हुए हैं जो एलियंस के बारे में किसी प्रश्न का उत्तर बेकेट के बारे में एक फुटनोट के साथ देने की सबसे अधिक संभावना रखते हैं।