डेविड क्रॉस्बी: हार्मनी और तबाही

अक्टूबर 1968 में, द बर्ड्स (The Byrds) ने उन्हें निकाल दिया। दस महीने बाद, वह वुडस्टॉक (Woodstock) के मंच पर स्टीफन स्टिल्स (Stephen Stills) और ग्राहम नैश (Graham Nash) के साथ खड़े थे, और उन्होंने आधा मिलियन लोगों के सामने उस तिकड़ी का दूसरा लाइव प्रदर्शन किया। उनके पहले एल्बम ने 1969 का सर्वश्रेष्ठ नए कलाकार का ग्रैमी पुरस्कार जीता। इतनी जल्दी अपना करियर दोबारा बनाने वाले बहुत कम लोग हैं, और शायद ही कोई ऐसा होगा जिसने खुद ही अपना सब कुछ इतनी पूरी तरह से नष्ट कर दिया हो।

एक सिनेमैटोग्राफर का बेटा

डेविड वैन कोर्टलैंड क्रॉस्बी (David Van Cortlandt Crosby) का जन्म 14 अगस्त 1941 को लॉस एंजिल्स में हुआ था। वह ऑस्कर विजेता सिनेमैटोग्राफर फ्लॉयड क्रॉस्बी (Floyd Crosby) और मेसीज़ (Macy's) में सेल्सपर्सन के रूप में काम करने वाली अलिफ वैन कोर्टलैंड व्हाइटहेड (Aliph Van Cortlandt Whitehead) के दूसरे बेटे थे। उनके माता-पिता दोनों प्रतिष्ठित न्यूयॉर्क परिवारों से थे: उनके पिता वैन रेन्सलेर (Van Rensselaers) से जुड़े थे, और उनकी माँ वैन कोर्टलैंड्स (Van Cortlandts) की वंशज थीं और पिट्सबर्ग के एपिस्कोपल बिशप की पोती थीं। उनके बड़े भाई एथन (Ethan) ने उन्हें गिटार सिखाया था, और 1997 के अंत में उन्होंने आत्महत्या कर ली थी।

उन्होंने लॉस एंजिल्स के यूनिवर्सिटी एलीमेंट्री स्कूल, मोंटेसिटो के क्रेन कंट्री डे स्कूल और सांता बारबरा के लगुना ब्लैंका स्कूल से पढ़ाई की, 1958 में कारपेंट्रिया यूनियन हाई स्कूल में थोड़े समय के लिए दाखिला लिया और केट स्कूल (Cate School) के माध्यम से पत्राचार द्वारा अपनी स्कूली शिक्षा पूरी की। उन्होंने सांता बारबरा सिटी कॉलेज में ड्रामा का अध्ययन किया, लेकिन बाद में इसे संगीत के लिए छोड़ दिया। उन्होंने सबसे पहले टेरी कॉलियर (Terry Callier) और लेस बैक्सटर (Les Baxter) के 'बैलेडियर्स' (Balladeers) के साथ काम किया।

द बर्ड्स

1964 में, वह रोजर मैकगिन (Roger McGuinn) और जीन क्लार्क (Gene Clark) के 'जेट सेट' (Jet Set) में शामिल हो गए, जो बाद में माइकल क्लार्क (Michael Clarke) और क्रिस हिलमैन (Chris Hillman) के साथ 'द बर्ड्स' बन गए। 1965 में बॉब डिलन (Bob Dylan) के "Mr. Tambourine Man" के उनके कवर ने चार्ट में नंबर एक स्थान हासिल किया और प्रभावी रूप से लोक रॉक को एक व्यावसायिक रूप दिया। क्रॉस्बी का योगदान विशिष्ट और अपूरणीय था: रिदम गिटार, गीत लेखन, और सबसे ऊपर वोकल हार्मनी का संयोजन, वह तत्व जिसने बैंड को चमक दी। उन्होंने 1966 में "Why", "I See You", "Guinnevere", और "Eight Miles High" लिखे या सह-लेखन किया। यह एक ऐसा रिकॉर्ड था जो रागा और फ्री जैज़ को पॉप सिंगल में ले आया और जिसने साइकेडेलिया का मार्ग प्रशस्त किया।

वह एक असहनीय व्यक्ति भी बन गए। 1967 में मॉन्टेरी इंटरनेशनल पॉप फेस्टिवल में उन्होंने मंच का उपयोग केनेडी हत्याकांड पर वॉरेन कमीशन के निष्कर्षों पर सवाल उठाने के लिए किया, जिससे मैकगिन नाराज हो गए। 'द नोटोरियस बर्ड ब्रदर्स' (The Notorious Byrd Brothers) के सत्रों के दौरान बैंड कवर गाएगा या उनके गाने, इस पर बहस ने इसे खत्म कर दिया, और अक्टूबर 1968 में मैकगिन और हिलमैन ने उन्हें निकाल दिया। उन्होंने पहले पांच बर्ड्स एल्बमों में काम किया था, और 1973 में पुनर्मिलन रिकॉर्ड 'बर्ड' (Byrd) का निर्माण करने के लिए लौटे।

क्रॉस्बी, स्टिल्स एंड नैश

यह साझेदारी 1968 में लगभग तुरंत ही बन गई, जिसमें स्टिल्स बफ़ेलो स्प्रिंगफील्ड (Buffalo Springfield) से और नैश हॉलिस (The Hollies) से बाहर थे। 1969 में उनका पहला एल्बम आया, 1970 में नील यंग (Neil Young) के जुड़ने के बाद 'देजा वू' (Deja Vu) नंबर एक पर पहुंच गया, और 1971 में लाइव डबल एल्बम '4 वे स्ट्रीट' (4 Way Street) आया। क्रॉस्बी के गीतों में समूह की विशिष्टता थी: "Guinnevere" अपने मोडल बहाव के साथ, "Long Time Gone", "Almost Cut My Hair" जो उस युग की प्रति-सांस्कृतिक निष्ठा का सबसे शाब्दिक बयान था, और पॉल केंटनर (Paul Kantner) और स्टिल्स के साथ सह-लिखित "Wooden Ships"। बैंड के विभिन्न स्वरूप दशकों तक लौटते रहे, 1977 में CSN, 1982 में 'डेलाइट अगेन' (Daylight Again), 1988 में 'अमेरिकन ड्रीम' (American Dream), 1990 में 'लिव इट अप' (Live It Up), 1994 में 'आफ्टर द स्टॉर्म' (After the Storm) और 1999 में 'लुकिंग फॉरवर्ड' (Looking Forward)।

सितंबर 1969 में, उनकी सफलता के चरम पर, उनकी प्रेमिका क्रिस्टीन हिंटन (Christine Hinton) की कार दुर्घटना में मृत्यु हो गई। वह कभी भी पूरी तरह से नहीं उबर पाए, और उस बिंदु से उनके ड्रग्स के उपयोग में तेजी आई।

खोया हुआ दशक

उनका पहला सोलो रिकॉर्ड, 'इफ आई कुड ओनली रिमेम्बर माय नेम' (If I Could Only Remember My Name), 1971 में आया। शुरुआत में इसकी आलोचना की गई, लेकिन दशकों बाद इसे अपने युग के सबसे अजीब और सबसे सुंदर एल्बमों में से एक माना गया। इसके बाद हेरोइन और कोकीन ने उनके जीवन के पंद्रह साल छीन लिए। 1985 में उन्हें ड्रग और हथियारों के अपराधों का दोषी ठहराया गया और उन्होंने टेक्सास राज्य जेल में नौ महीने बिताए; उसी साल बाद में, उन्हें कैलिफोर्निया में नशे में गाड़ी चलाने, हिट-एंड-रन और छिपी हुई पिस्तौल और कोकीन रखने के आरोप में गिरफ्तार किया गया। 1994 में उन्होंने लिवर ट्रांसप्लांट करवाया, जिसकी आवश्यकता वर्षों के सुई के उपयोग से हुए हेपेटाइटिस सी के कारण हुई थी, और जिसका खर्च फिल कॉलिन्स (Phil Collins) ने उठाया था। इसने एक सार्वजनिक बहस छेड़ दी कि क्या मशहूर हस्तियों और आत्म-प्रेरित बीमारी को अंग प्राप्त करने की प्राथमिकता मिलनी चाहिए। उन्होंने 1987 में जान डांस (Jan Dance) से शादी की, जिसमें स्टीफन स्टिल्स ने दुल्हन का कन्यादान किया। 2004 में उन्होंने न्यूयॉर्क में हथियार रखने के प्रयास का अपराध स्वीकार किया और $5,000 का जुर्माना भरा।

देर से खिलना

जो उनके जीवन का अंतिम अध्याय होना चाहिए था, वह उनके जीवन का सबसे उत्पादक दौर बन गया। गिटारवादक जेफ पेवार (Jeff Pevar) और अपने बेटे जेम्स रेमंड (James Raymond)—जिस बच्चे को उन्होंने 1962 में गोद देने के लिए दे दिया था और बाद में फिर से ढूंढ निकाला था—के साथ CPR बनाने के बाद, उन्होंने 72 साल की उम्र में 2014 में 'क्रोज़' (Croz) रिलीज किया, फिर 2016 में 'लाइटहाउस' (Lighthouse), 2017 में 'स्काई ट्रेल्स' (Sky Trails), 2018 में 'हियर इफ यू लिसन' (Here If You Listen) और 2021 में 'फॉर फ्री' (For Free): आठ वर्षों में पांच एल्बम। यह उनके पिछले चार दशकों के संयुक्त सोलो काम से अधिक था। 2019 की डॉक्यूमेंट्री 'डेविड क्रॉस्बी: रिमेम्बर माय नेम' (David Crosby: Remember My Name) का प्रीमियर सनडांस में हुआ और इसमें उन्होंने अपने द्वारा किए गए नुकसान के बारे में खुलकर बात की। उन्होंने मेलिसा एथेरिज (Melissa Etheridge) और उनकी पार्टनर जूली साइफर (Julie Cypher) को शुक्राणु दान करके दो बच्चों को भी जन्म दिया, जिसका खुलासा 2000 में हुआ था, और उन्होंने एक क्राफ्ट कैनबिस ब्रांड भी बनाया। लंबी बीमारी के बाद 18 जनवरी 2023 को सांता यनेज़, कैलिफोर्निया में 81 वर्ष की आयु में उनका निधन हो गया।

डेविड को जीनियस क्यों कहा जाता है

रक्षात्मक दावा संकीर्ण और वास्तविक है: क्रॉस्बी ने ऐसे कॉर्ड्स और वोइसिंग सुनी जो रॉक में अन्य लोगों ने नहीं सुनी थीं, और उन्होंने उन्हें वर्टिकल रूप से सुना। उनका उपहार सामंजस्यपूर्ण था। एक अरेंजर के रूप में वह तीन अप्रशिक्षित आवाजों को एक साथ जोड़ सकते थे, जो एक वाद्ययंत्र की तरह सुनाई देती थीं, यही कारण है कि वह दो बार अपरिहार्य हो गए—द बर्ड्स और फिर CSN के लिए, ऐसे बैंड्स में जिनका नेतृत्व बेहतर व्यावसायिक गीतकार कर रहे थे। एक संगीतकार के रूप में उन्होंने ऐसे मोड्स और अनसुलझे आकारों में लिखा, जिनके लिए पॉप के पास लगभग कोई शब्द नहीं थे। यही कारण है कि "Guinnevere" और "Eight Miles High" आज भी 1966 से 1969 के किसी भी अन्य संगीत से अलग लगते हैं। ग्राहम नैश, जिन्होंने तब तक उनसे बात करना बंद कर दिया था, ने उन्हें "आकर्षक, देखभाल करने वाला और एक शानदार संगीतकार" कहा। उनके द्वारा बजाए गए पांच एल्बम रोलिंग स्टोन की 500 महानतम एल्बमों की सूची में हैं, और उन्हें दो बार रॉक एंड रोल हॉल ऑफ फेम में शामिल किया गया था।

इसका प्रति-तर्क गंभीर है, और इसे उन्होंने खुद ही बनाया था। यह एक बौद्धिक उपहार के बजाय कौशल और कान का उपहार था, और यह केवल सहयोग में ही ठीक से काम करता था; उनके सोलो रिकॉर्ड्स, अंतिम वालों को छोड़कर, कभी भी उस काम के करीब नहीं पहुंचे जो उन्होंने दूसरों के बैंड के भीतर किया था। उन्हें उन बैंड्स में से पहले बैंड से असहनीय होने के कारण निकाल दिया गया था, और 2016 तक नैश यह घोषणा कर रहे थे कि CSN फिर कभी नहीं खेलेगा क्योंकि वह उन्हें बर्दाश्त नहीं कर सकते थे। पंद्रह साल हेरोइन में गायब हो गए, और उनके साथ उनका लिवर भी। ईमानदार फैसला यह है कि उनके पास एक असाधारण क्षमता थी और उन्होंने उसकी रक्षा करने में पूरी तरह से विफल रहे, फिर उन्होंने अपना अंतिम दशक खोए हुए समय की भरपाई में बिताया।

विरासत

जिन बर्ड्स और CSNY रिकॉर्ड्स में वह दिखाई दिए, उनकी 35 मिलियन से अधिक प्रतियां बिकी हैं, और उन्होंने जिस हार्मनी भाषा का निर्माण किया, वह अमेरिकी संगीत में इतनी पूरी तरह से समा गई है कि अब यह किसी आविष्कार के बजाय परिदृश्य की एक प्राकृतिक विशेषता की तरह लगती है। वह अपनी पीढ़ी के हताहतों में अद्वितीय थे, जिन्हें काम करने और यह स्वीकार करने के लिए एक लंबा कोडा (अंतिम भाग) दिया गया था कि उन्होंने क्या बर्बाद किया था। उन्होंने इसका उपयोग किया, सत्तर के बाद पांच एल्बम जारी किए और उस डिस्कोग्राफी के साथ मर गए जो उनके पास हमेशा होनी चाहिए थी।