क्रिस प्रैट: चौदह बिलियन डॉलर और एक nagging संदेह

उन्नीस साल की उम्र में, वह माउई में बब्बा गम्प श्रिम्प कंपनी (Bubba Gump Shrimp Company) में टेबल साफ़ कर रहे थे, और समुद्र तट पर एक वैन और टेंट में रह रहे थे। उन्होंने बाद में बिना किसी पछतावे के कहा, "बेघर होने के लिए यह एक बहुत ही शानदार जगह है।" अभिनेत्री और निर्देशक राए डॉन चोंग (Rae Dawn Chong) रात के खाने के लिए वहां आईं, उन्होंने तय किया कि वेटर में कुछ बात है, और उन्हें अपनी निर्देशन पहली फिल्म, कर्सड पार्ट 3 (Cursed Part 3) नामक एक लघु हॉरर फिल्म में कास्ट कर लिया। उन्हें याद है कि वह "जल्दी और पूरी तरह तैयार होकर" आए थे। वर्षों पहले उन्होंने अपने हाई-स्कूल कुश्ती कोच से कहा था: "मुझे नहीं पता कि मैं क्या करना चाहता हूं, लेकिन मुझे पता है कि मैं प्रसिद्ध हो जाऊंगा और बहुत सारा पैसा कमाऊंगा।" दोनों बातें सच हुईं, उसी क्रम में, और दूसरा हिस्सा उस मार्जिन के साथ जिसके बारे में किसी ने अनुमान नहीं लगाया था।

बीस घर

क्रिस्टोफर माइकल प्रैट (Christopher Michael Pratt) का जन्म 21 जून 1979 को वर्जीनिया, मिनेसोटा में हुआ था, वह कैथलीन इंडाल (Kathleen Indahl), जो सेफवे (Safeway) में काम करती थीं, और डैनियल प्रैट (Daniel Pratt), जो खदानों में काम करते थे और घरों को रिमॉडल करते थे, की तीसरी संतान थे। परिवार उनके दो या तीन साल के होने पर एंकरेज गया और फिर देश भर में लगभग बीस घरों में रहने के बाद, जब वह लगभग छह वर्ष के थे, लेक स्टीवंस (Lake Stevens), वाशिंगटन, सिएटल के उत्तर-पूर्व में एक उपनगर में बस गया। वह कॉमिक्स को जुनून के साथ पढ़ते थे — एक बार उन्होंने बिंगो में $300 जीते और उसका हर डॉलर उन पर खर्च कर दिया — राज्य स्तर पर कुश्ती में पांचवें स्थान पर रहे, शॉट पुट फेंका, गिटार सीखा, और 1997 में लेक स्टीवंस हाई स्कूल से स्नातक किया।

फिर उन्होंने अपने पहले सेमेस्टर के बीच में ही कम्युनिटी कॉलेज छोड़ दिया, डिस्काउंट टिकट बेचे, थोड़े समय के लिए स्ट्रिपर के रूप में काम किया, और हवाई चले गए। उन्होंने ईसाई मिशनरी संगठन 'ज्यूज फॉर जीसस' (Jews for Jesus) के साथ काम करने में भी समय बिताया। यह एक अभिनेता के मानकों के हिसाब से भी एक असामान्य रूप से अराजक प्रस्तावना है, और इसने उन्हें वह गुण दिया जो कोई ड्रामा स्कूल नहीं सिखाता: आत्म-महत्व की पूर्ण अनुपस्थिति।

ब्राइट, चे, और 'लगभग' के दस साल

उनकी पहली नियमित नौकरी पारिवारिक ड्रामा एवरवुड (Everwood, 2002–2006) में ब्राइट एबट (Bright Abbott) थी, जिसके बाद द ओ.सी. (The O.C.) में कार्यकर्ता चे (Ché) के रूप में एक सीज़न आया। फिर सहायक भूमिकाओं की एक श्रृंखला आई — वॉन्टेड (Wanted, 2008), ब्राइड वॉर्स (Bride Wars, 2009), जेनिफर्स बॉडी (Jennifer's Body, 2009) — जिनमें से किसी ने भी भविष्य में सबसे अधिक कमाई करने वाले अभिनेताओं में से एक बनने का संकेत नहीं दिया।

पार्क्स एंड रिक्रिएशन (Parks and Recreation) ने सब कुछ बदल दिया। एंडी ड्वायर (Andy Dwyer) को एक अस्थायी चरित्र के रूप में लिखा गया था; प्रैट ने उन्हें इतनी बेपरवाह, आनंदमयी मूर्खता के साथ निभाया कि निर्माताओं ने उन्हें नियमित बना दिया और छह साल तक रखा। एंडी वह प्रदर्शन है जिस पर प्रैट का ईमानदार मामला टिका है: बिना किसी स्पष्ट क्षमता और अनंत उत्साह वाला एक आदमी, जिसे बिना किसी हीनता के निभाया गया।

बायोडाटा के रूप में शरीर

प्रैट का दूसरा वास्तविक कौशल 2011 के आसपास उभरा, और यह नाजुक नहीं है। जब उन्हें बताया गया कि वह मनीबॉल (Moneyball) के लिए बहुत भारी हैं — उन्होंने इसका दोष अपनी तत्कालीन प्रेमिका एना फारिस (Anna Faris) के खाना पकाने पर मढ़ दिया — तो उन्होंने तीन महीने में तीस पाउंड वजन कम किया, अपनी तस्वीर खींची और इसे कास्टिंग डायरेक्टर को भेज दिया। उन्हें स्कॉट हैटबर्ग (Scott Hatteberg) की भूमिका मिली। उन्होंने 10 ईयर्स (10 Years) के लिए वजन वापस बढ़ाया और जीरो डार्क थर्टी (Zero Dark Thirty, 2012) में नेवी सील (Navy SEAL) की भूमिका निभाने के लिए फिर से घटा लिया। जुरासिक वर्ल्ड (Jurassic World) के लिए उन्होंने P90X पर प्रशिक्षण लिया, दौड़ना, तैरना, मुक्केबाजी और किक-बॉक्सिंग की, जिसमें 4,000 कैलोरी प्रतिदिन ली।

इनके बीच उन्होंने वह शांत अच्छा काम किया जिसे आलोचक भूल जाते हैं: हर (Her, 2013) और डिलीवरी मैन (Delivery Man, 2013) में छोटी भूमिकाएं, द फाइव-ईयर एंगेजमेंट (The Five-Year Engagement, 2012) में मुख्य भूमिका।

चौदह-बिलियन-डॉलर का दशक

2014 ने उन्हें पूरी तरह खोल दिया। द लेगो मूवी (The Lego Movie), जिसमें उन्होंने एम्मेट (Emmet) को आवाज दी, ने $470.7 मिलियन कमाए। गार्डियंस ऑफ द गैलेक्सी (Guardians of the Galaxy) — एक बात करने वाले रैकून के बारे में एक फिल्म जिसके काम करने की उम्मीद करने का मार्वल के पास कोई स्पष्ट कारण नहीं था — ने $773.3 मिलियन कमाए और उन्हें एक लीडिंग मैन बना दिया। जेम्स गन (James Gunn) को तो उन्हें देखने के लिए भी राजी करना पड़ा था।

जुरासिक वर्ल्ड (2015) ने $1.67 बिलियन कमाए। सीक्वल आए: फॉलन किंगडम (Fallen Kingdom, 2018) ने $1.31 बिलियन, डोमिनियन (Dominion, 2022) ने $1 बिलियन से थोड़ा अधिक। गार्डियंस ऑफ द गैलेक्सी वॉल्यूम 2 (Vol. 2, 2017) ने $869 मिलियन, वॉल्यूम 3 (Vol. 3, 2023) ने $845.6 मिलियन कमाए, और वह एवेंजर्स: इन्फिनिटी वॉर (Avengers: Infinity War) और एंडगेम (Endgame) में दिखाई दिए। द सुपर मारियो ब्रदर्स मूवी (The Super Mario Bros. Movie, 2023) ने $1.36 बिलियन से अधिक की कमाई की, जो अब तक की सबसे अधिक कमाई वाली वीडियो गेम रूपांतरण फिल्म है। अप्रैल 2025 तक, लीड के रूप में उनकी फिल्मों ने $14.1 बिलियन से अधिक की कमाई की, जिससे वह सर्वकालिक पांचवें सबसे अधिक कमाई करने वाले फिल्म स्टार बन गए।

उन्होंने फरवरी 2020 में इंडिविजिबल प्रोडक्शंस (Indivisible Productions) की स्थापना की; इसकी पहली परियोजना, अमेज़न की द टर्मिनल लिस्ट (The Terminal List, 2022), ने उन्हें प्रति एपिसोड $1.4 मिलियन का भुगतान किया। सब कुछ सफल नहीं रहा — द टुमारो वॉर (The Tomorrow War, 2021) को मिश्रित समीक्षाएं मिलीं, द गारफील्ड मूवी (The Garfield Movie, 2024) को खराब समीक्षाएं, और नेटफ्लिक्स की द इलेक्ट्रिक स्टेट (The Electric State, 2025), जिसे $320 मिलियन में बनाया गया, को व्यापक रूप से आलोचना मिली।

विश्वास और प्रतिक्रिया

लूथरन के रूप में पले-बढ़े, प्रैट एक गैर-सांप्रदायिक ईसाई हैं जो लॉस एंजिल्स में ज़ो चर्च (Zoe Church) में जाते हैं। 2020 में अभिनेता इलियट पेज (Elliot Page) ने चर्च की आलोचना की और इसे LGBTQ-विरोधी बताया, उन्होंने एक पादरी के हिलसॉन्ग (Hillsong) के साथ पिछले संबंध का हवाला दिया। प्रैट की प्रतिक्रिया सीधी थी: "हाल ही में यह सुझाव दिया गया है कि मैं एक ऐसे चर्च से संबंधित हूं जो 'लोगों के एक निश्चित समूह से नफरत करता है' और 'कुख्यात रूप से LGBTQ-विरोधी है।' इससे दूर कुछ भी नहीं हो सकता। मैं एक ऐसे चर्च में जाता हूं जो हर किसी के लिए अपने दरवाजे खोलता है।" हिलसॉन्ग के संस्थापक ब्रायन ह्यूस्टन (Brian Houston) ने बाद में स्पष्ट किया कि प्रैट वहां कभी सदस्य नहीं रहे थे, और जेम्स गन ने 2022 में सार्वजनिक रूप से उनका बचाव किया।

इस प्रकरण ने "सबसे खराब क्रिस" मेम को जन्म दिया, जिसे प्रैट ने खुद अपने 2018 के MTV जेनरेशन अवार्ड भाषण और इसकी लाइन, "भगवान वास्तविक हैं। भगवान आपसे प्यार करते हैं। भगवान आपके लिए सबसे अच्छा चाहते हैं" से जोड़ा है। उन्होंने 2009 में बाली में एना फारिस से शादी की; 2012 में उनका बेटा नौ सप्ताह समय से पहले पैदा हुआ, एक ऐसा अनुभव जिसे उन्होंने कहा कि इसने उनके विश्वास को गहरा किया। 2018 में उनका तलाक हो गया। उन्होंने जून 2019 में लेखिका कैथरीन श्वार्ज़नेगर (Katherine Schwarzenegger) से शादी की; उनके तीन बच्चे हैं और वे स्पेशल ओलंपिक (Special Olympics) के ग्लोबल एंबेसडर हैं। उनका दान महत्वपूर्ण और विशिष्ट है: फारिस के साथ बच्चों के लिए चश्मे की ओर $1 मिलियन, उनके पिता के नाम पर लेक स्टीवंस टीन सेंटर को $500,000।

क्रिस को 'जीनियस' क्यों कहा जाता है

यह शब्द फिल्मोग्राफी के संपर्क में टिकता नहीं है, और प्रैट ने कभी इसे हासिल करने की कोशिश नहीं की। उनके पास एक वास्तविक उपहार और एक वास्तविक लाभ है, और उन्हें अलग करना उचित है।

उपहार कामचलाऊ कॉमिक लय है — संवाद पर लागू एक जैज़ संगीतकार का कान। जेम्स गन उनकी कार्य पद्धति को एक बढ़ते आदान-प्रदान के रूप में वर्णित करते हैं जिसमें वे दोनों एक दृश्य बनाने के लिए "एक-दूसरे को एक कदम आगे रखते हैं," और प्रैट ने कहा है कि वॉल्यूम 3 तक गन सेट पर स्क्रिप्ट के अनुसार शूटिंग करने के बजाय "कॉमिक जैज़ सोलो" की अनुमति देने के लिए तैयार हो गए थे। यह एक वास्तविक कौशल का सटीक विवरण है: यह सुनना कि लाइन को कहाँ मोड़ा जा सकता है, उसे पल में करना, और टेक को बर्बाद किए बिना उसे लैंड करना। एंडी ड्वायर लगभग पूरी तरह से इसी से बना था।

लाभ शारीरिक और व्यावसायिक है — एक ऐसा चेहरा जो सभ्य लगता है और एक शरीर जिसे वह समायोज्य उपकरण के रूप में मानता है।

प्रतिकूल मामला मामूली नहीं है; यह मुख्यधारा का महत्वपूर्ण दृष्टिकोण है। ब्रायना ज़िगलर (Brianna Zigler) ने 2023 में पेस्ट (Paste) में लिखा कि प्रैट में "बहुमुखी प्रतिभा, कॉमेडी से ड्रामा में परिवर्तन का कौशल, और गंभीरता की कोई भी मात्रा नहीं है।" स्लेट (Slate) की एमी निकोलसन (Amy Nicholson) ने उनकी स्क्रीन उपस्थिति को "सुरक्षित" कहा, जो उस गहराई से कम है जिसकी एक वास्तविक सिनेमाई लीड को आवश्यकता होती है। असहमति हल्की है: द गार्डियन (The Guardian) के एलेक्स गॉडफ्रे (Alex Godfrey) ने उनके "ताकत और मिट्टी के आकर्षण के मिश्रण" में एक आधुनिक हैरिसन फोर्ड (Harrison Ford) देखा। गॉडफ्रे निशाने के करीब हैं, लेकिन फोर्ड को भी कभी जीनियस नहीं कहा गया। प्रैट एक बेहद पसंद किए जाने वाले कॉमिक इम्प्रोवाइज़र हैं जो सबसे अधिक कमाई करने वाले फिल्म स्टार बन गए। यह एक उपलब्धि है। यह बुद्धि नहीं है, और यह कला नहीं है।

विरासत

वह लगभग विलुप्त प्रजातियों में से अंतिम हैं: एक टेलीविजन कॉमेडियन जो अपनी मूर्खता को पूरी तरह से छोड़े बिना एक वैश्विक फ्रैंचाइज़ी लीड बन गए। टिकट बिक्री के चौदह बिलियन डॉलर उतने ही उद्योग के बारे में एक तथ्य है जितना कि उनके बारे में — इस बात का प्रमाण कि बौद्धिक संपदा के युग में, एक स्टार के लिए सबसे मूल्यवान चीज जटिल रूप से गर्म होना है। माउई समुद्र तट पर वैन कहानी के बारे में सबसे अच्छी चीज बनी हुई है, और उन्होंने इसे कभी छिपाने की कोशिश नहीं की।