चार्ल्स फ्लेशर: खरगोश के सूट में आदमी

एल्स्ट्री स्टूडियो में 'हू फ्रेमड रोजर रैबिट' (Who Framed Roger Rabbit) की शूटिंग के दौरान, फ्रेम के ठीक बाहर खरगोश की पूरी पोशाक पहने एक वयस्क व्यक्ति खड़ा होकर माइक्रोफोन में अपने संवाद चिल्लाता था। किसी ने उसे ऐसा करने के लिए नहीं कहा था। चार्ल्स फ्लेशर (Charles Fleischer) ने खुद कॉस्ट्यूम विभाग में जाकर सूट की मांग की थी, इस आधार पर कि लाइव-एक्शन फिल्म में अभिनेता पोशाक पहनता है, इसलिए एनिमेटेड खरगोश को आवाज देने वाले अभिनेता को भी पहनना चाहिए। खबरों के मुताबिक, पास की दूसरी फिल्म यूनिट के क्रू मेंबर्स इस नजारे को समझ नहीं पा रहे थे। बॉब हॉस्किन्स (Bob Hoskins), जिन्हें पूरी फिल्म खाली हवा के सामने अभिनय करना पड़ा, ने बाद में उनका शुक्रिया अदा किया: इसने उन्हें रोजर को 'देखने' में मदद की थी।

चिकित्सा, फिर नाटक

फ्लेशर का जन्म 27 अगस्त 1950 को वाशिंगटन, डी.सी. में हुआ था। उन्होंने शुरुआत में लॉन्ग आइलैंड यूनिवर्सिटी के हिस्से, साउथेम्प्टन कॉलेज में चिकित्सा का अध्ययन किया, फिर उसे छोड़कर शिकागो आर्ट इंस्टीट्यूट से संबद्ध गुडमैन स्कूल ऑफ ड्रामा (जो अब डीपॉल यूनिवर्सिटी का हिस्सा है) में अभिनय सीखने लगे। छोड़ी गई विज्ञान की डिग्री उनकी कहानी में आकस्मिक नहीं है; यह चालीस साल बाद वापस आती है।

वह कॉमेडी क्लब सर्किट में गए और जल्द ही टेलीविजन पर दिखाई दिए। 15 जनवरी 1973 को वह 'रोवन एंड मार्टिन्स लाफ-इन' (Rowan & Martin's Laugh-In) में दिखाई दिए, जहाँ उन्होंने घर पर बने संगीत वाद्ययंत्रों के साथ प्रदर्शन किया। 15 मई 1974 को 'द टुनाइट शो स्टारिंग जॉनी कार्सन' (The Tonight Show Starring Johnny Carson) में प्रस्तुति दी, और वह 'कीप ऑन ट्रकिन' (Keep on Truckin') के नियमित कलाकार बन गए। उनका स्टैंड-अप चरित्र-प्रधान और असली से परे था — एक ऐसा कॉमेडियन जो खुद चुटकुले सुनाने के बजाय मंच को आवाज़ों से भर देता था।

खरगोश कैसे बना

रॉबर्ट ज़मेकिस (Robert Zemeckis) ने उस अभिनय को देखा और उसे याद रखा। फ्लेशर को शुरू में एक तुच्छ काम के लिए लाया गया: कैमरे के पीछे से खरगोश के संवाद पढ़ना ताकि जासूस एडी वैलिएंट (Eddie Valiant) के लिए ऑडिशन दे रहे अभिनेताओं को कुछ ऐसा मिले जिसके खिलाफ वे अभिनय कर सकें। ज़मेकिस ने फिर बस उस पाठक को ही काम पर रख लिया।

फ्लेशर ने आवाज को सहजता के बजाय विश्लेषणात्मक रूप से बनाया। उन्होंने स्क्रिप्ट, रोजर के शारीरिक डिजाइन और चरित्र के अनुपात से काम किया — यह तर्क देते हुए कि आकार पिच और भावनात्मक रेंज को निर्धारित करता है, इसलिए एक छोटे खरगोश की आवाज को एक विशेष स्थान पर होना चाहिए। प्रोडक्शन को बोलने में बाधा चाहिए थी; एनीमेशन निर्देशक रिचर्ड विलियम्स (Richard Williams) का मानना था कि लगभग हर अच्छे कार्टून चरित्र में एक होती है। इसी से रोजर का हकलाना "p-p-p-p-please" निकला, जिसे ज़मेकिस ने फ्लेशर को परफॉर्म करते हुए फिल्माया ताकि एनिमेटर होंठों को शोर के साथ मिला सकें।

उन्होंने बेनी द कैब (Benny the Cab) और वीसल्स साइको (Psycho) और ग्रीसी (Greasy) को भी आवाज दी — एक ही फिल्म में चार अलग-अलग चरित्र, जिनमें से कई एक ही दृश्य साझा करते थे।

तकनीक के लिए उनका शब्द 'ट्रांस-प्रोजेक्शनल एक्टिंग' (Trans-Projectional Acting) था: माइक्रोफोन लेकर कैमरे के पीछे खड़े होना, लाइव अभिनेताओं को देखना, खुद को उस खाली जगह में प्रोजेक्ट करना जहाँ रोजर को अंततः खींचा जाना था, और अपनी टाइमिंग और शारीरिकता को उनके साथ मिलाना ताकि दोनों तरफ की प्रतिक्रियाएं वास्तविक हों। "बस एक सामान्य फिल्म करने जैसा, सिवाय इसके कि मैं कैमरे के पीछे था," यह उनके द्वारा दिया गया इसका सपाट विवरण है। कैथलीन टर्नर (Kathleen Turner) की जेसिका रैबिट (Jessica Rabbit) को पोस्ट-प्रोडक्शन में जोड़ा गया; मुख्य फोटोग्राफी के दौरान बेट्सी ब्रंटली (Betsy Brantley) ने सेट पर भूमिका निभाई।

चरित्र के प्रति उनका जुड़ाव गैर-भावुक और व्यक्तिगत है। "रोजर रैबिट का सार मैं जो हूँ उसके सबसे करीब है। मैं एक स्टैंड-अप कॉमेडियन हूँ, मैं लोगों को हंसाता हूँ और यही वह है जो मैं करना पसंद करता हूँ।" जब उनसे पूछा गया कि वह रोजर के बारे में क्या प्रशंसा करते हैं, तो उन्होंने छह शब्दों में जवाब दिया: "यह तथ्य कि वह लोगों को हंसाता है।"

एक लंबा चरित्र करियर

फ्लेशर ने 'टमी ट्रबल' (Tummy Trouble) और 'रोलरकोस्टर रैबिट' (Rollercoaster Rabbit) थिएटर शॉर्ट्स में रोजर को फिर से निभाया — बाद वाला 'डिक ट्रेसी' (Dick Tracy) के साथ जुड़ा हुआ था, जिससे उन्हें 'डबल बिलिंग' मिली — और तब से डिज्नी के विभिन्न दिखावों में भी। उनके लाइव-एक्शन क्रेडिट्स 'अ नाइटमेयर ऑन एल्म स्ट्रीट' (A Nightmare on Elm Street) और 'बैक टू द फ्यूचर पार्ट II' (Back to the Future Part II) से लेकर डेविड फिन्चर (David Fincher) के 'ज़ोडियक' (Zodiac) तक हैं, जिसने उन्हें बिना किसी चुटकुले के रजिस्टर में काम करने का मौका दिया। उन्होंने 'द पोलर एक्सप्रेस' (The Polar Express), 'रैंगो' (Rango) और 'चिप एन डेल: रेस्क्यू रेंजर्स' (Chip 'n Dale: Rescue Rangers) में काम किया है, और टेलीविजन पर 'वेलकम बैक, कोटर' (Welcome Back, Kotter) में कार्वेली की भूमिका निभाई है, साथ ही 'लावेर्न एंड शर्ली' (Laverne & Shirley) और 'हाउस ऑफ माउस' (House of Mouse) में भी भूमिकाएं की हैं। उन्होंने 1977 में शेरिल स्ट्रैसमैन (Sheryl Strassman) से शादी की; उनका 2006 में तलाक हो गया और उनकी दो बेटियां हैं।

मोलीड्स (Moleeds)

फिर दूसरा करियर आता है। तीस से अधिक वर्षों से फ्लेशर एक गणितीय विचार का पीछा कर रहे हैं जिसे वह 'मोलीड्स' (Moleeds) कहते हैं — अभाज्य संख्याओं (prime numbers) से उत्पन्न पैटर्न की एक प्रणाली, जिसे वह "अनंत के लिए एक खाका" के रूप में वर्णित करते हैं, जो 27 और 37 संख्याओं के बीच एक संबंध पर आधारित है जो उनके अनुसार "प्रोटॉन से न्यूट्रॉन और क्रूटन तक" सब कुछ पर लागू होता है। उन्होंने इसे TED पर "ऑल थिंग्स आर मोलीड्स" (All things are Moleeds) शीर्षक के तहत पेश किया, जो अठारह मिनट से थोड़ा कम का टॉक था। उनका कहना है कि एक वियना के गणितज्ञ जिन्होंने इसे देखा, उन्होंने विज़ुअलाइज़ेशन सॉफ़्टवेयर लिखा जिसने उन्हें हाथ के कैलकुलेटर पर किए गए दशकों के काम को उच्च आयामों में देखने की अनुमति दी। उन्होंने कॉर्नेल यूनिवर्सिटी की वेबसाइट के माध्यम से गामा-रे बर्स्ट पर एक शोध पत्र भी लिखा है, जिसमें तर्क दिया गया है कि ब्रह्मांड की सबसे बड़ी ऊर्जा घटनाएं यादृच्छिक नहीं हैं।

चार्ल्स को जीनियस क्यों कहा जाता है

यहाँ दो दावे खेल में हैं, और उन्हें अलग करने की आवश्यकता है, क्योंकि एक ठोस है और दूसरा नहीं।

ठोस चीज शिल्प है। फ्लेशर का कौशल आवाजों का विश्लेषणात्मक निर्माण है: वह नकल नहीं करते, वह चरित्र के शरीर, स्क्रिप्ट और डिजाइन से पीछे की ओर तर्क करते हैं कि इसे क्या आवाज निकालनी चाहिए, फिर उस ध्वनि को इतनी शारीरिक प्रतिबद्धता के साथ देते हैं कि एक फिल्म में चार अलग-अलग चरित्रों के रूप में जीवित रह सकें। 'ट्रांस-प्रोजेक्शनल एक्टिंग' एक वास्तविक तकनीक है जिसके पीछे एक वास्तविक समस्या है — लाइव अभिनेताओं को प्रतिक्रिया देने के लिए कुछ सच्चा कैसे दिया जाए जब दूसरा कलाकार अगले दो वर्षों तक मौजूद ही नहीं होगा — और खरगोश का सूट इसका सबसे शाब्दिक समाधान था। 'हू फ्रेमड रोजर रैबिट' में हॉस्किन्स का प्रदर्शन, सिनेमा में अभिनय के सबसे प्रशंसित टुकड़ों में से एक, कैमरे के पीछे खड़े एक कॉस्ट्यूम वाले कॉमेडियन द्वारा समर्थित था। यह एक वास्तविक और असामान्य पेशेवर बुद्धिमत्ता है, और यह बौद्धिक से अधिक शारीरिक और संरचनात्मक है।

दूसरा दावा 'मोलीड्स' है, और यहाँ ईमानदारी दृढ़ता की मांग करती है। उपलब्ध रिकॉर्ड तीस साल की निजी शोध परियोजना, एक TED टॉक, एक व्यक्तिगत वेबसाइट, और एक विश्वविद्यालय द्वारा होस्ट की गई साइट पर पोस्ट किए गए एक शोध पत्र को दिखाता है। यह कोई सहकर्मी-समीक्षित स्वीकृति नहीं दिखाता है, विज़ुअलाइज़ेशन कोड लिखने वाले एक उत्साही के अलावा गणितीय समुदाय की कोई भागीदारी नहीं दिखाता है, और कोई उद्धरण नहीं दिखाता है। TED ने खुद टॉक को विज्ञान के रूप में नहीं बल्कि एक स्नेही संकेत के साथ तैयार किया है। अभाज्य संख्याओं के बीच संख्यात्मक पैटर्न-खोज एक अच्छी तरह से इस्तेमाल की जाने वाली शौकिया शैली है, और ईमानदारी सबूत नहीं है। स्रोतों में कुछ भी फ्लेशर को गणितज्ञ कहने का समर्थन नहीं करता है, और गणित में कोई भी प्रतिष्ठित व्यक्ति 'मोलीड्स' का समर्थन करने के लिए रिकॉर्ड पर नहीं है।

जो कहना उचित है वह यह है कि वह वास्तव में एक जुनूनी व्यक्ति हैं — "मैं अपने काम के बाहर निकलने में असमर्थ हूँ," उन्होंने कहा है, "यह मेरे सभी कार्यों से आंतरिक रूप से जुड़ा हुआ है" — जिनका जुनून एक निर्विवाद रूप से शानदार स्क्रीन शिल्प और एक अप्रामाणिक निजी ब्रह्मांड विज्ञान का उत्पादन करता है। पहला प्रशंसा कमाता है। दूसरे को वह बताया जाना चाहिए जो वह है।

विरासत

'हू फ्रेमड रोजर रैबिट' लाइव-एक्शन और एनीमेशन के एक फ्रेम साझा करने का मानक बना हुआ है, और इसका केंद्रीय भ्रम एक ऐसे प्रदर्शन पर निर्भर करता है जिसे कोई नहीं देखता। फ्लेशर का योगदान — हकलाना, चार आवाजें, एक ऐसी जगह के लिए खेलने का अनुशासन जहाँ बाद में एक चरित्र खींचा जाएगा, और महीनों तक खरगोश के सूट में हास्यास्पद दिखने की इच्छा ताकि उनका सह-कलाकार अभिनय कर सके — एक ऐसी फिल्म का अदृश्य आधा हिस्सा है जिसने अब तीन पीढ़ी की तकनीक को पीछे छोड़ दिया है। रोजर लोगों को हंसाता है। इसलिए, पेशेवर रूप से और उनके अपने खाते के अनुसार पूरी तरह से, वह भी ऐसा ही करते हैं।