ब्रैड पिट: वह चेहरा जिसने पीछे हटना सीखा

मिसूरी विश्वविद्यालय से पत्रकारिता की डिग्री लेने से दो सप्ताह पहले, विलियम ब्रैडली पिट (William Bradley Pitt) ने एक कार ली और लॉस एंजिल्स की ओर चल पड़े। बाईस साल बाद वह अकादमी पुरस्कारों के मंच पर 12 इयर्स अ स्लेव (12 Years a Slave) के लिए 'सर्वश्रेष्ठ फिल्म' का पुरस्कार थामे खड़े थे - एक ऑस्कर जो उन्होंने अभिनय के लिए पुरस्कार जीतने से छह साल पहले ही जीत लिया था। उन दो तथ्यों के बीच की दूरी उनके बारे में पूरी बहस का सार है, और यह वह बहस नहीं है जो ज्यादातर लोग सोचते हैं कि वे कर रहे हैं।

स्प्रिंगफील्ड, और दो सप्ताह की कमी

उनका जन्म 18 दिसंबर 1963 को शॉनी, ओक्लाहोमा में हुआ था। उनके पिता विलियम एल्विन पिट (William Alvin Pitt) एक ट्रकिंग कंपनी चलाते थे और उनकी माँ जेन एटा पिट (Jane Etta Pitt) एक स्कूल काउंसलर थीं। वह स्प्रिंगफील्ड, मिसूरी में एक रूढ़िवादी साउदर्न बैपटिस्ट घर में पले-बढ़े। उन्होंने उस जगह को "मार्क ट्वेन का देश, जेसी जेम्स का देश" बताया है। किकापू हाई स्कूल में उन्होंने तैराकी, टेनिस और गोल्फ खेला, वाद-विवाद किया और संगीत नाटकों में भाग लिया - यह एक ऐसे व्यक्ति की जीवनी है जिसमें जुनून से ज्यादा योग्यतापूर्ण भागीदारी थी।

मिसूरी में उन्होंने विज्ञापन पर जोर देते हुए पत्रकारिता का अध्ययन किया। फिल्मों की आदत असली थी; उन्होंने कहा, फिल्में "अलग-अलग दुनिया में जाने का एक पोर्टल" थीं, और वे मिसूरी में नहीं बनती थीं। लॉस एंजिल्स में उन्होंने छोटे-मोटे काम किए और अभिनय कोच रॉय लंदन (Roy London) के साथ अध्ययन किया, फिर सामान्य संघर्षों से गुजरे: लेस दैन ज़ीरो (Less than Zero) और नो वे आउट (No Way Out) में बिना श्रेय वाले छोटे रोल, ग्रोइंग पेंस (Growing Pains), 21 जंप स्ट्रीट (21 Jump Street) और डलास (Dallas) में अतिथि भूमिकाएं, और फॉक्स श्रृंखला ग्लोरी डेज़ (Glory Days) के छह एपिसोड।

लिफ्ट लेने वाला

1991 में रिडले स्कॉट (Ridley Scott) की थेल्मा एंड लुईस (Thelma & Louise) ने उन्हें एक छोटे चोर जे.डी. के रूप में चौदह मिनट दिए और उन्हें देखते ही सेक्स सिंबल बना दिया। अगले वर्ष रॉबर्ट रेडफोर्ड (Robert Redford) की अ रिवर रन्स थ्रू इट (A River Runs Through It) ने इसे स्टारडम में बदल दिया - हालांकि पिट ने उस फिल्म में अपने अभिनय को "मेरे सबसे कमजोर प्रदर्शनों में से एक" कहा है, और कहा कि उन्हें आश्चर्य है कि फिल्म सफल रही। रेडफोर्ड ने उन्हें कुछ ऐसा सिखाया जो उनके काम आया: पिट ने कहा कि उनके साथ काम करना "एक बेहतर खिलाड़ी के साथ टेनिस खेलने जैसा था; आपका खेल बेहतर हो जाता है।"

फिर उन्होंने जानबूझकर अपनी छवि को खराब करना शुरू किया। 1993 की कैलिफोर्निया (Kalifornia) में उन्होंने एक सीरियल किलर की भूमिका निभाई; पीटर ट्रैवर्स (Peter Travers) ने प्रदर्शन को "शानदार, लड़का जैसा आकर्षण और फिर खतरा" बताया। 1995 की ट्वेल्व मंकीज़ (Twelve Monkeys) ने उन्हें एक बड़बड़ाते हुए मानसिक रोगी के रूप में दिखाया - जेनेट मैसलिन (Janet Maslin) ने इसे "क्रूर और परेशान करने वाला", एक "आश्चर्यजनक रूप से उन्मादी" मोड़ बताया जो "बिजली पैदा करता है" - और उन्हें गोल्डन ग्लोब और उनका पहला ऑस्कर नामांकन दिलाया। सेवन इयर्स इन तिब्बत (Seven Years in Tibet) के लिए उन्होंने महीनों तक रॉक क्लाइंबिंग का प्रशिक्षण लिया। लीजेंड्स ऑफ द फॉल (Legends of the Fall) पहले ही साबित कर चुका था कि वह रोमांस को संभाल सकते हैं; दिलचस्प विकल्प तो दूसरी दिशा में थे।

फिंचर का उपकरण

डेविड फिंचर (David Fincher) ने उन्हें तीन बार इस्तेमाल किया और उन्हें सबसे बेहतर समझा। 1995 की सेवन (Seven) ने 327 मिलियन डॉलर कमाए और वैराइटी (Variety) से यह फैसला पाया कि यह "सर्वश्रेष्ठ स्क्रीन एक्टिंग" थी। 1999 की फाइट क्लब (Fight Club) पूर्ण समर्पण थी: पिट ने टायलर डर्डन (Tyler Durden) के लिए बॉक्सिंग, ताइक्वांडो और ग्रैपलिंग का प्रशिक्षण लिया और अपने सामने के दांत आंशिक रूप से निकलवा लिए, जिन्हें बाद में ठीक कराया। फिल्म शुरुआत में फ्लॉप हुई लेकिन बाद में अमर हो गई। 2008 की द क्यूरियस केस ऑफ बेंजामिन बटन (The Curious Case of Benjamin Button) ने उन्हें पूरे करियर के प्रदर्शन में पीछे की ओर वृद्ध किया और अभिनेता के रूप में अपने दूसरे नामांकन सहित तेरह नामांकन हासिल किए।

वह कॉमेडियन जिसे किसी ने नहीं मांगा

पिट के बारे में सबसे कम आंका गया तथ्य यह है कि वह मजाकिया हैं। 2000 में गाय रिची (Guy Ritchie) की स्नैच (Snatch) ने उन्हें एक आयरिश यात्री के रूप में दिखाया जिसके संवाद अनिवार्य रूप से अस्पष्ट हैं; मिक लासेल (Mick LaSalle) ने उन्हें "आदर्श रूप से कास्ट" कहा। 2008 में कोएन ब्रदर्स (Coen brothers) की बर्न आफ्टर रीडिंग (Burn After Reading) ने द गार्डियन (The Guardian) से यह निर्णय लिया कि यह उनका सबसे मजेदार काम था। 2009 में टारेंटिनो (Tarantino) की इंग्लोरियस बास्टर्ड्स (Inglourious Basterds) ने टेनेसी लहजे को एक हथियार में बदल दिया। एक दशक बाद टारेंटिनो ने उन्हें वन्स अपॉन अ टाइम इन हॉलीवुड (Once Upon a Time in Hollywood) में क्लिफ बूथ (Cliff Booth) की भूमिका दी, और उन्होंने पूरा सीजन - ऑस्कर, गोल्डन ग्लोब, बाफ्टा, एसएजी, क्रिटिक्स चॉइस - अपने नाम कर लिया, जो पूरी तरह से शांति और कॉमेडी टाइमिंग पर बना था।

प्लान बी, और बेहतर करियर

पिट ने 2001 में प्लान बी एंटरटेनमेंट (Plan B Entertainment) की स्थापना की। इसका उत्पादन उनके लिए सबसे मजबूत मामला है। द डिपार्टेड (The Departed) ने 2006 में सर्वश्रेष्ठ फिल्म का पुरस्कार जीता। द एसासिनेशन ऑफ जेसी जेम्स बाय द कावर्ड रॉबर्ट फोर्ड (The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford) ने उन्हें वेनिस में वोल्पी कप दिलाया। मनीबॉल (Moneyball) और द बिग शॉर्ट (The Big Short) को सर्वश्रेष्ठ फिल्म के लिए नामांकित किया गया और पिट को निर्माता के रूप में नामित किया गया; 12 इयर्स अ स्लेव ने इसे जीता। टेरेंस मलिक (Terrence Malick) की द ट्री ऑफ लाइफ (The Tree of Life), जिसे पिट ने निर्मित किया और जिसमें वह दिखाई दिए, ने 2011 में पाल्मे डी'ओर जीता।

फिल्म मूनलाइट (Moonlight) की कहानी सबसे स्पष्ट सबूत है। पिट 2013 में टेलुराइड में बैरी जेनकिंस (Barry Jenkins) से मिले और टेरेल एल्विन मैकक्रैनी (Tarell Alvin McCraney) के एक अप्रकाशित नाटक के रूपांतरण का समर्थन करने के लिए सहमत हुए। वैराइटी ने बताया कि पिट और उनके प्लान बी के भागीदारों डेडे गार्डनर (Dede Gardner) और जेरेमी क्लेनर (Jeremy Kleiner) के प्रोत्साहन के साथ, "यह संभव हो गया कि 'मूनलाइट' जैसी विशेष फिल्म 'सिस्टम' के माध्यम से आ सके" - उनके प्रभाव ने ही इसे फेस्टिवल के फुटनोट के बजाय वितरण दिलाया।

कंक्रीट, मिट्टी और मलबा

उन्होंने फ्रैंक गेहरी (Frank Gehry) के लॉस एंजिल्स कार्यालयों में कंप्यूटर-एडेड डिज़ाइन का अध्ययन किया, ग्रीन एंड ग्रीन (Greene and Greene) के ब्लैक हाउस (Blacker House) पर एक किताब लिखी, और पीबीएस की स्थिरता श्रृंखला e2 डिज़ाइन (e2 design) का वर्णन किया। 2006 में उन्होंने कैटरीना के बाद न्यू ऑरलियन्स के लोअर नाइंथ वार्ड में 150 टिकाऊ घर बनाने के लिए मेक इट राइट फाउंडेशन (Make It Right Foundation) की स्थापना की, जिसमें 5 मिलियन डॉलर का दान दिया; पहले छह 2008 में पूरे हुए। उन्होंने मिट्टी के बर्तन और मूर्तिकला सीखी, और 2022 में फिनलैंड में निक केव (Nick Cave) और थॉमस हाउसगो (Thomas Houseago) के साथ नौ कृतियों का प्रदर्शन किया।

निजी रिकॉर्ड कठिन है। एंजेलिना जोली (Angelina Jolie) के साथ उनकी शादी 2016 में एक फाइलिंग और एक लंबी कानूनी लड़ाई के साथ समाप्त हुई; 2016 की एक विमान घटना की एफबीआई और लॉस एंजिल्स बाल सेवाओं द्वारा जांच की गई थी और कोई आरोप नहीं लगा, हालांकि जोली के बाद के जवाबी मुकदमे ने गंभीर आरोप लगाए। उन्होंने सितंबर 2016 में संयम प्राप्त किया, 2019 में इंटरव्यू (Interview) में एंथनी हॉपकिंस (Anthony Hopkins) के साथ रिकवरी के बारे में लिखा, और 2022 में कहा कि उन्हें विश्वास है कि उन्हें प्रोसोपैग्नोसिया - चेहरा पहचानने में असमर्थता - है, हालांकि उन्हें कभी औपचारिक रूप से निदान नहीं किया गया है।

ब्रैड को जीनियस क्यों कहा जाता है

यह शब्द वह नहीं है जो उनके स्रोत उन पर लागू करते हैं, और ईमानदार रीडिंग यह है कि उनका भेद बौद्धिक के बजाय क्यूरेटोरियल है। दुर्लभ संकाय स्व-हित के खिलाफ लागू स्वाद है: असाधारण वाणिज्यिक मूल्य का एक अभिनेता जिसने बार-बार उस मूल्य को उन चीजों पर खर्च किया है जो अन्यथा मौजूद नहीं हो सकती थीं। एक फेस्टिवल बैठक की ताकत पर बैरी जेनकिंस का समर्थन करना, 12 इयर्स अ स्लेव को हरी झंडी देना, द बिग शॉर्ट को वित्तपोषित करने के लिए सहायक भूमिका लेना - ये निर्णय हैं, जो जल्दी लिए गए, उस काम के बारे में जिसे अधिकांश उद्योग अभी तक नहीं देख सका। यह एक वास्तविक और असामान्य संज्ञानात्मक कौशल है, और उनकी अलमारी पर सर्वश्रेष्ठ फिल्म का पुरस्कार इसका प्रमाण है, जिस तरह से अभिनय पुरस्कार नहीं होगा।

इसके खिलाफ: अभिनय रिकॉर्ड वास्तव में असमान है, और न केवल उनके अपने अनुमान में। रोजर एबर्ट (Roger Ebert) ने मीट जो ब्लैक (Meet Joe Black) के बारे में लिखा कि "पिट एक अच्छे अभिनेता हैं, लेकिन यह प्रदर्शन एक गलत गणना है।" डलास ऑब्जर्वर (Dallas Observer) ने इंटरव्यू विद द वैम्पायर (Interview with the Vampire) में आंतरिक पीड़ा की कमी पाई जो भूमिका को आवश्यक थी। उन्होंने अपने स्वयं के ब्रेकथ्रू को अपने सबसे कमजोर प्रदर्शनों में से एक कहा है। द डेविल्स ओन (The Devil's Own) में आयरिश लहजे ने समीक्षकों को विभाजित किया। और वह गुण जिसकी अक्सर प्रशंसा की जाती है - चेहरा, आसानी, प्रकाश - दिमाग की उपलब्धि बिल्कुल नहीं है। उन्होंने इसके साथ जो किया वह हो सकता है।

लेजर क्या कहता है

एक प्रमुख अभिनेता के रूप में उनकी फिल्मों ने दुनिया भर में 7.5 बिलियन डॉलर से अधिक की कमाई की है, 2025 में F1 सबसे ऊपर रही। उनके पास दो अकादमी पुरस्कार, दो गोल्डन ग्लोब, दो बाफ्टा, दो स्क्रीन एक्टर्स गिल्ड अवार्ड्स और एक छोटा ग्रह, 29132 ब्रैडपिट (Bradpitt) है। टाइम (Time) ने उन्हें 2007 में अपने सौ लोगों में नामित किया क्योंकि उन्होंने "स्टार पावर का उपयोग उन स्थानों और कहानियों को देखने के लिए किया जिन्हें कैमरे आमतौर पर नहीं पकड़ पाते हैं।" यह उनके बारे में लिखा गया सबसे सटीक वाक्य बना हुआ है।