एंथनी हॉपकिंस: सोलह मिनट और पचास वर्ष

हैनिबल लेक्टर (Hannibal Lecter) स्क्रीन पर लगभग सोलह मिनट के लिए आते हैं। इस भूमिका ने हॉपकिंस को सर्वश्रेष्ठ अभिनेता के लिए अकादमी पुरस्कार दिलाया और बाद में अमेरिकन फिल्म इंस्टीट्यूट (American Film Institute) ने इस चरित्र को अमेरिकी फिल्म इतिहास का सबसे महान खलनायक माना। उन्होंने इसे दो असंभावित उधारों—HAL 9000 की सपाट और धैर्यवान आवाज तथा ट्रूमैन कैपोट (Truman Capote) के लहजे—और एक निर्णय: पूरी तरह स्थिर रहना और आँखें न झपकाना, से बनाया। उन्होंने पहली बार स्क्रिप्ट पढ़ने के बारे में कहा, "सब जम गए। वहाँ सन्नाटा था। फिर एक निर्माता ने कहा, 'हे भगवान, कुछ मत बदलो'।"

पोर्ट टैलबोट, और वह लड़का जो खुद को मूर्ख समझता था

फिलिप एंथनी हॉपकिंस (Philip Anthony Hopkins) का जन्म 31 दिसंबर 1937 को वेल्स के पोर्ट टैलबोट के मरगम जिले में हुआ था। उनके पिता रिचर्ड आर्थर हॉपकिंस (Richard Arthur Hopkins) एक बेकर थे और माँ का नाम एनी म्यूरिएल था। वे एक कमजोर छात्र थे, जिन्हें चित्रकला और पियानो में अधिक रुचि थी। उन्होंने जोन्स वेस्ट मोनमाउथ बॉयज स्कूल (Jones' West Monmouth Boys' School) और काउब्रिज ग्रामर स्कूल (Cowbridge Grammar School) से शिक्षा प्राप्त की, लेकिन कोई विशेष उपलब्धि हासिल नहीं की। 2002 में उन्होंने कहा, "मैं एक मंदबुद्धि शिक्षार्थी था, जिससे मेरा उपहास हुआ और मुझमें हीन भावना पैदा हुई। मैं यह मानकर बड़ा हुआ कि मैं मूर्ख हूँ।"

पंद्रह साल की उम्र में उनकी मुलाकात रिचर्ड बर्टन (Richard Burton) से हुई, जिसने उनकी महत्वाकांक्षा को दिशा दी, हालाँकि उन्होंने बाद में इसके इर्द-गिर्द बनी किंवदंती को खारिज कर दिया: "रिकॉर्ड के लिए, मैं वास्तव में उन्हें बिल्कुल नहीं जानता था।" उन्होंने 1957 में कार्डिफ के रॉयल वेल्श कॉलेज ऑफ म्यूजिक एंड ड्रामा (Royal Welsh College of Music and Drama) से स्नातक किया, रॉयल आर्टिलरी (Royal Artillery) के साथ राष्ट्रीय सेवा की, और 1963 में RADA से पढ़ाई पूरी की। एक बेकर पिता के बारे में जिनके हाथों ने मेहनत की थी, उन्होंने कहा: "जब भी मुझे लगता है कि मैं खास या अलग हूँ, तो मैं अपने पिता के बारे में सोचता हूँ और उनके हाथों को याद करता हूँ।"

ओलिवियर का अंडरस्टडी

लॉरेंस ओलिवियर (Laurence Olivier) उन्हें 1965 में रॉयल नेशनल थिएटर (Royal National Theatre) में लाए। 1967 में, जब स्ट्रिंडबर्ग (Strindberg) के नाटक द डांस ऑफ डेथ (The Dance of Death) के दौरान ओलिवियर का अपेंडिक्स खराब हो गया, तो उनके अंडरस्टडी (प्रतिस्थापन अभिनेता) ने उनकी जगह ली। ओलिवियर ने अपने संस्मरण में परिणाम दर्ज किया: "कंपनी में एंथनी हॉपकिंस नाम का एक असाधारण वादा रखने वाला नया युवा अभिनेता मेरा अंडरस्टडी था और उसने एडगर की भूमिका को चूहे को पकड़े बिल्ली की तरह बेहतरीन ढंग से निभाया।"

उन्होंने लियर, कोरियोलेनस (Coriolanus), मैकबेथ (Macbeth) और जूडी डेंच (Judi Dench) के साथ एंटनी एंड क्लियोपेट्रा (Antony and Cleopatra) में अभिनय किया। उन्होंने 1985 में डेविड हेयर (David Hare) के प्रावदा (Pravda) के लिए लॉरेंस ओलिवियर पुरस्कार और ब्रॉडवे पर इक्वस (Equus) के लिए ड्रामा डेस्क पुरस्कार जीता। उनका आखिरी मंच प्रदर्शन 1989 में वेस्ट एंड में एम. बटरफ्लाई (M. Butterfly) था।

अभिनय के दशक

उनकी स्क्रीन पर यात्रा जल्दी शुरू हुई और व्यापक रही: 1968 में द लायन इन विंटर (The Lion in Winter) में रिचर्ड द लायनहार्ट, यंग विंस्टन (Young Winston) में लॉयड जॉर्ज, 1980 में द एलीफेंट मैन (The Elephant Man) में डॉ. ट्रेव्स। टेलीविजन ने उन्हें दो प्राइमटाइम एमी पुरस्कार दिए—1976 में द लिंडबर्ग किडनैपिंग केस (The Lindbergh Kidnapping Case) और 1981 में द बंकर (The Bunker), जहाँ उन्होंने हिटलर की भूमिका निभाई और न्यूयॉर्क टाइम्स से यह फैसला हासिल किया कि "उनका हिटलर पागल है, अक्सर घृणित है, लेकिन हमेशा समझने योग्य है।"

लेक्टर

जोनाथन डेमी (Jonathan Demme) की 1991 की फिल्म द साइलेंस ऑफ द लैम्ब्स (The Silence of the Lambs) ने अकादमी पुरस्कारों में धूम मचा दी। जोडी फोस्टर (Jodie Foster) ने समझा कि भूमिका को उनकी आवश्यकता क्यों थी: "लेक्टर एक मैनिपुलेटर हैं और लोगों को दूर रखने के लिए भाषा का उपयोग करने का तरीका जानते हैं। आप उस शेक्सपियरियन राक्षस को देखना चाहते थे।" हॉपकिंस ने ऑस्कर के साथ अपना पहला बाफ्टा (BAFTA) जीता। वे 2001 में हैनिबल (Hannibal) में इस चरित्र में लौटे—जिसने मिश्रित समीक्षाओं के बावजूद 351 मिलियन डॉलर की कमाई के साथ अंतर्राष्ट्रीय बॉक्स-ऑफिस रिकॉर्ड तोड़ा—और 2002 में रेड ड्रैगन (Red Dragon) के बाद, उन्होंने सभी प्रस्तावों को अस्वीकार कर दिया।

स्टीवंस, और संयम की कला

लेक्टर के दो साल बाद बेहतर प्रदर्शन आया। 1993 में मर्चेंट आइवरी (Merchant Ivory) की द रिमेंस ऑफ द डे (The Remains of the Day) में एम्मा थॉम्पसन (Emma Thompson) के सामने बटलर स्टीवंस के रूप में, उन्होंने दमन से एक पूर्ण व्यक्ति का निर्माण किया; हॉलीवुड रिपोर्टर (Hollywood Reporter) ने इसे "विशाल" और "कला का उत्कृष्ट नमूना" कहा और इसने उन्हें दूसरा बाफ्टा दिलाया। मॉर्गन फ्रीमैन (Morgan Freeman) ने इसे अपने काम के लिए प्रारंभिक बताया: "स्थिरता। बस इतना ही और यही सबसे कठिन काम है... वह स्थिरता एक चमक बन जाती है। मैंने हॉपकिंस से कहा कि वह प्रदर्शन मेरे लिए एक अभिनेता के रूप में महानतम पाठों में से एक था।"

हॉपकिंस खुद इस सिद्धांत को बताते हैं। वे कहते हैं, वे एक पनडुब्बी की तरह अभिनय करते हैं: "एक अभिनेता के लिए यह बचना बहुत कठिन है, आप थोड़ा दिखाना चाहते हैं। लेकिन मुझे लगता है कि जितना कम दिखाया जाए, उतना बेहतर है।" मिरांडा सॉयर (Miranda Sawyer) ने गार्जियन (Guardian) में इसका निष्कर्ष नोट किया—"जब वे जानबूझकर डरावने लोगों को चित्रित करते हैं, तो वे उन्हें चुपचाप निभाते हैं, उनके भयावह नियंत्रण पर जोर देते हैं।"

पिता, तिरासी की उम्र में

चार और ऑस्कर नामांकन मिले लेकिन कोई जीत नहीं मिली—द रिमेंस ऑफ द डे, निक्सन (Nixon), अमिस्टाड (Amistad), द टू पोप्स (The Two Popes)। फिर द फादर (The Father), फ्लोरियन ज़ेलर (Florian Zeller) का 2020 में उनके अपने नाटक का रूपांतरण, जिसमें हॉपकिंस डिमेंशिया के कारण खुद को खो रहे एक व्यक्ति की भूमिका निभाते हैं और उनके साथ ओलिविया कोलमैन (Olivia Colman) हैं। उन्होंने 83 वर्ष की आयु में अपना दूसरा अकादमी पुरस्कार जीता, जो अभिनय के लिए ऑस्कर जीतने वाले अब तक के सबसे पुराने व्यक्ति बन गए, और वेल्स से वीडियो के माध्यम से इसे स्वीकार करते हुए चैडविक बोसमैन (Chadwick Boseman) को श्रद्धांजलि दी।

एंथनी को जीनियस क्यों कहा जाता है

उनके निर्देशकों में से एक ने इससे मिलता-जुलता शब्द इस्तेमाल किया। रिचर्ड एटनबरो (Richard Attenborough), जिन्होंने उनके साथ पांच बार काम किया, ने हॉपकिंस को "अपनी पीढ़ी का सबसे महान अभिनेता" कहा, और कारण को सटीक रूप से बताया: एक "असाधारण क्षमता जो आपको विश्वास दिलाती है जब आप उन्हें सुनते हैं कि यह पहली बार है जब उन्होंने वह लाइन कही है।"

इसकी क्रिया विधि प्रलेखित और अजीब है। हॉपकिंस बार-बार दोहराकर टेक्स्ट याद करते हैं—कभी-कभी दो सौ से अधिक बार—जब तक कि वे बिना सोचे उसे बोल न सकें, फिर उसे पूरी तरह त्याग देते हैं और बाद में शायद ही याद करते हैं। वे किसी पेशेवर कारण के बिना कविता और शेक्सपियर को याद करके इस क्षमता का अभ्यास करते हैं। अमिस्टाड के दौरान, स्टीवन स्पीलबर्ग (Steven Spielberg) हैरान रह गए जब हॉपकिंस ने एक ही टेक में सात पन्नों का अदालती भाषण दे दिया। यह तकनीक कुछ उल्टा परिणाम देती है: पूर्ण तैयारी जो पूरी तरह सहज दिखती है, क्योंकि सचेत दिमाग को प्रक्रिया से हटा दिया गया है। 2014 के आसपास उन्हें एस्परगर सिंड्रोम का निदान किया गया था, वे खुद को "उच्च अंत" बताते हैं, और इसे "वास्तव में एक बड़ा उपहार" कहा है—एक ऐसा दावा जिसे उनकी काम करने की विधि खारिज करना मुश्किल बनाती है।

ईमानदार सीमाएं दो हैं। पहला, यह विधि व्याख्यात्मक अंतर्दृष्टि से अधिक एक एथलीट के अनुशासन के करीब है, और हॉपकिंस ऐसा नहीं करने का ढोंग नहीं करते—लक्ष्य स्पष्ट रूप से "बिना सोचे उसे करना" है। हॉपकिंस के एक महान प्रदर्शन में जो कुछ भी हो रहा है, उन्होंने खुद के लिए व्यवस्था की है कि वे इसके बारे में न जानें। दूसरा, उन्होंने पिछले बीस वर्षों का एक बड़ा हिस्सा उन कार्यों में बिताया है जो इस सब में से कुछ भी नहीं मांगते: तीन थोर (Thor) फिल्में, ट्रांसफॉर्मर्स: द लास्ट नाइट (Transformers: The Last Knight), रेड 2 (Red 2), रेबेल मून (Rebel Moon)। उन्होंने लेक्टर की भूमिका को 15 मिलियन पाउंड के लिए दोहराया, जिससे वे 1998 में ब्रिटेन के सबसे अधिक भुगतान पाने वाले कलाकार बन गए। एक व्यक्ति जिसने कभी खुद को "बाकियों की तरह एक पुराना पापी" कहा था, उसने कभी सम्मान का दावा नहीं किया, और इसकी कीमत स्वीकार की: "मुझे लगता है कि मैं स्वार्थी हूँ। मैं एक अच्छा पति या पिता नहीं रहा हूँ।"

पचास साल का नशा मुक्ति

उन्होंने 25 दिसंबर 1975 के बाद से शराब नहीं पी है, और 2025 में पचास साल पूरे किए, नशे की लत में दूसरों से "जीवन चुनने" का आग्रह किया। वे रचना करते हैं—26 साल की उम्र में लिखा गया एक वाल्ट्ज 2011 तक अनसुना रहा जब तक कि आंद्रे रियू (André Rieu) ने इसका प्रीमियर नहीं किया, और उनके काम का एक एल्बम 2012 में सिटी ऑफ बर्मिंघम सिम्फनी ऑर्केस्ट्रा (City of Birmingham Symphony Orchestra) द्वारा रिकॉर्ड किया गया था। वे पेंटिंग करते हैं। उन्होंने स्नोडोनिया (Snowdonia) को बचाने के लिए 1 मिलियन पाउंड दान किए और उस कॉलेज में एक विंग को वित्तपोषित किया जिसने उन्हें प्रशिक्षित किया। 1993 में नाइट की उपाधि मिली, 2000 से अमेरिकी नागरिक, उन्होंने 2025 में अपना संस्मरण, वी डिड ओके, किड (We Did OK, Kid) प्रकाशित किया।