טופאק שאקור (Tupac Shakur): שיעורי בלט וגזר דין מוות
בבית הספר לאמנויות של בולטימור הוא גילם את מלך העכברים במפצח האגוזים, הופיע ביצירות של שייקספיר ולמד ג'אז ושירה. שمان שנים אחר כך הוא מת בגיל עשרים וחמש בבית חולים בלאס וגאס, לאחר שנורה ארבע פעמים מקדילאק לבנה בפרדייס שבים נבאדה. בין שני הנתונים האלו עומדים שבעים וחמישה מיליון תקליטים, שישה סרטי קולנוע, תיק פלילי והמוניטין השנוי ביותר במחלוקת במוזיקה הפופולרית האמריקאית.
נולד חודש לאחר הזיכוי
הוא נולד בשם לסיין פאריש קרוקס (Lesane Parish Crooks) ב-16 ביוני 1971 במזרח הארלם, חודש לאחר שאמו שוחררה לחופשי. אפני שאקור (Afeni Shakur) — שנולדה בשם אליס פיי ויליאמס (Alice Faye Williams) — עמדה למשפט כאחת מחברי הפנתרים 21 וזוכתה מיותר מ-150 אישומים בזמן שהייתה בהריון איתו. בגיל שנה שונה שמו לטופאק אמארו שאקור (Tupac Amaru Shakur), על שם מורד אינקי שהוצא להורג על ידי הספרדים בפרו בשנת 1781. ההסבר של אפני היה חד-משמעי ומכוון: היא רצתה "שיהיה לו שמה של תנועה מהפכנית, של ילידים".
המשפחה הייתה שקועה בתנועת השחרור השחורה. אביו הביולוגי, בילי גרנד (Billy Garland), היה פנתר שחור. אביו החורג, מוטולו שאקור (Mutulu Shakur), נכלל ברשימת עשרת המבוקשים ביותר של ה-FBI. סנדקיתו, אסאטה שאקור (Assata Shakur), ברחה מהכלא ב-1979. זהו ההקשר שדרכו יש להבין את כל השאר: טופאק לא גילה את הפוליטיקה הרדיקלית כנער ואימץ אותה כפוזה. הם היו חלק ממשק הבית.
בולטימור
החל מהכיתה היעודית למד בבית הספר לאמנויות של בולטימור, וזהו החלק בביוגרפיה שזכה להתייחסות מועטה בעקביות. הוא למד משחק, שירה, ג'אז ובלט — הכשרה קונסרבטורית אמיתית בדיסציפלינות של הופעה קלאסית. הוא התחבר לתלמידה עמיתה בשם ג'יידה פינקט (Jada Pinkett). היסוד התיאטרלי הזה זוכה לקרדיט על השליטה הקצבית והדיוק הקולי שהבדילו אותו בהמשך. הוא מעולם לא סיים תיכון, אף על פי שקיבל תעודת השגת שקילות (GED) לאחר מכן.
ב-1988 עברה המשפחה למרין סיטי שבקליפורניה. הוא נרשם לתיכון טמאלפאיס במיל ואלי והחל להקליט תחת שם הבמה "MC New York" בהדרכת מנהלת בשם לילה שטיינברג (Leila Steinberg).
שיר זהה
ב-1990 הצטרף להרכב דיגיטל אנדרגראונד (Digital Underground) כאיש צוות ורקדן ליווי — נקודת הכניסה הפחות נוצצת האפשרית — והופיע לראשונה כ-2Pac בסינגל שלהם "Same Song" בינואר 1991. אלבום הבכורה שלו, 2Pacalypse Now, יצא לאור בנובמבר באותה שנה, הגיע למעמד אלבום זהב והגיע לשיא במקום ה-64.
ואז הגיע האצת הקצב. Strictly 4 My N.I.G.G.A.Z... (1993) הגיע למעמד פלטינה. Me Against the World (מרץ 1995) הופיע לראשונה במקום ה-1 עם 240,000 עותקים בשבוע הראשון, שהיה אז שיא לראפר סולו גבר — והוא עשה זאת בזמן שיוצרו ישב בכלא. All Eyez on Me (פברואר 1996), אלבום כפול ההיפ-הופ הראשון, מכר 566,000 עותקים בשבוע וזכה לתואר פלטינה חמש פעמים בתוך חודשיים; עד שנת 2014 הוא עמד על מעמד פלטינה כפולה-עשרה. The Don Killuminati: The 7 Day Theory, שיצא תחת שם הבמה מקאוולי (Makaveli) ב-1996, הגיע למקום ה-1. שבעה אלבומים לאחר מותו יצאו לאור בין 1997 ל-2006, כולם במעמד פלטינה מרובה, ואלבום האוסף Greatest Hits משנת 1998 הגיע למעמד יהלום.
Twenty questions, eight minutes on the clock, and a percentile measured against everyone who has taken it. No sign-up.
Take the IQ test →הוא שיחק לאורך כל הדרך: ג'וס (Juice, 1992) בתפקיד רולנד בישופ, פואטיק ג'סטיס (Poetic Justice, 1993) לצד ג'נט ג'קסון בסרט שנבנה סביב שיריה של מאיה אנג'לו, מעל הטבעת (Above the Rim, 1994), ולאחר מכן קליע (Bullet), חգים (Gridlock'd) ומקרה קשורה (Gang Related). הוא לוהק במקור לסרט גברים בסัง (Menace II Society) אך הוחלף לאחר שתקף את הבמאי, אלן יוז (Allen Hughes) — אשר בכל זאת אמר מאוחר יותר ששאקור "היה מאפיל על השחקנים האחרים".
האישומים
כל דיווח ישר חייב לשאת את התיק הפלילי. ב-1993 הוא הואשם בירי לעבר שני שוטרים ממשמרת באטלנטה; האישומים בוטלו. באפריל אותה שנה הוא הודה באשמה בעבירה קלה בעקבות תקרית שכללה מיקרופון ומחבט בייסבול באוניברסיטת מישיגן סטייט. הוא ריצה חמישה עשר ימי מאסר בגין התקיפה של יוז.
האישום החמור: בנובמבר 1993 הוא הואשם בניו יורק בסדום ובתקיפה מינית. ב-1 בדצמבר 1994 הוא זוכה מעבירת סדום והורשע בשני סעיפי תקיפה מינית מדרגה ראשונה בגין נגיעה בכוח بيשבנה של אישה. הוא נידון לשמונה עשר חודשי מאסר עד ארבע שנים וחצי וריצה שמונה חודשים במתקני הכלא ריקרס איילנד וקלינטון.
יום לפני אותו פסק דין, ב-30 בנובמבר 1994, הוא נורה חמש פעמים בלובי של אולפני קוואד (Quad Studios) במנהטן. הוא האשים פומבית את שון קומבס (Sean Combs), ג'ימי הנצ'מן (Jimmy Henchman) ואת נוטוריוס בי.איי.ג'י. (The Notorious B.I.G.) — שלש האחרון היה אליבי מאומת. בשנת 2011 רוצח מורשה בשם דקסטר אייזק (Dexter Isaac) הודה שהיה אחד היורים, בהוראתו של הנצ'מן.
דת' רואו
סוג' נייט (Suge Knight) שילם את ערבותו בסך 1.4 מיליון דולר ב-1995; נייט נתן בעבר 15,000 דולר כדי למנוע את עיקול ביתה של אפני. שאקור חתם בחברת התקליטים דת' רואו (Death Row Records) עם שחרורו והפך לדמות המרכזית ביריבות בין החוף המזרחי לחוף הבעור, כשהוא מפנה את גבו לנוטוריוס בי.איי.ג'י., שהיה חברו לשעבר.
ב-7 בספטמבר 1996 הוא נורה ארבע פעמים בזמן שנסע עם נייט בפרדייס שבים נבאדה. הוא מת שישה ימים לאחר מכן, ב-13 בספטמבר, כתוצאה מדימום פנימי במרכז הרפואי של אוניברסיטת נבאדה הדרומית. הוא היה בן עשרים וחמש. בשנת 2023 נעצר דואין "קיף די" דייוויס (Duane "Keefe D" Davis) בגין הרצח.
מדוע טופאק מכונה גאון
המילה הזו נקשרת אליו יותר מאשר לכל ראפר אחר, וכדאי להפריד בין הטענות הספציפיות.
הטענה הניתנת להגנה היא הדחיסות. מה שהיכל התהילה של הרוק אן רול (Rock and Roll Hall of Fame) — שצירף אותו ב-2017, בשנה הראשונה שבה היה זכאי לכך — מזהה הוא "זרימה שירית ושיחתית" שיכלה להכיל אלימות משטרתית, גזענות מערכתית וחיי פנים-עיר בנשימה אחת עם רגישות ופגיעות, וכי הדבר הרחיב את מה שהיפ-הופ היה מורשה להיות. הניסוח של אמינם הוא טכני: שאקור היה "מעניק תחושה למילים ולמוזיקה שלו", ודוחף מעבר למה שניסו בני דורו. זה מתאר טווח ומלאכה, לא אינטלקט. המלאכה מורכבת מהשליטה של מבצע מיומן — הבלט, הג'אז והשייקספיר מבולטימור צפים ועולים כשליטה בנשימה, תזמון וטכניקת שכבת הקול הנשמעת בשיר "Dear Mama".
הטענה האינטלקטואלית דקה יותר אך אינה ריקה. הוא קרא את הנסיך של מקיאוולי ואת אמנות המלחמה של סון טסו בכלא, והיכל התהילה מציין שהמשפט דחף את יצירתו לעבר נושאים רוחניים עמוקים יותר. שיריו, שנאספו לאחר מותו תחת השם השושנה שצמחה מהבטון (The Rose That Grew from Concrete), הם באמת שיריו של כותב; שירים בכתב יד שחוברו בגיל אחת עשרה ונחתמו "טופאק שאקור, לוחם חירות עתידי" נמכרו תמורת 90,000 דולר ב-2022 ועוסקים בשחרור שחורים ובמאסר.
טענת הנגד אמיתית ואין לרכך אותה. האמירה של נאס (Nas) "אני שם את טופאק מעבר לשייקספיר" היא הגזמה של מעריצים, לא ביקורת. סטיבן תומאס אולרווין (Stephen Thomas Erlewine) מאתר AllMusic כינה אותו "הקדוש המעונה הבלתי סביר של ראפ גאנגסטה", ביטוח שרומז בשקט שהקדושה המעונה עושה עבודה שהמוזיקה לבדה אולי לא הייתה עושה. חלק גדול מהקטלוג אינו אחיד, נוצר במהירות תחת לחץ מסחרי ועובה לאחר מותו בשבעה אלבומים שהוא מעולם לא הרכיב. וההרשעה בתקיפה מינית יושבת בתוך האגדה, ללא פתרון דרכה. הוא היה מבצע מוכשר בצורה יוצאת דופן שמת לפני שניתן היה להפריד בין היצירה למיתוס.
חיים לאחר המוות
שבעים וחמישה מיליון תקליטים. היכל התהילה של ההיפ-הופ ב-2002, היכל התהילה של הרוק אן רול ב-2017, כוכב לאחר מותו בשדרת הוליווד ב-2023, ומקום רביעי בדירוג של מגזין בילבורד משנת 2023 של חמישים הראפרים הגדולים ביותר. האפר שלו מעורבב לכאורה עם מריחואנה על ידי חברי ההרכב אאוטלוז (Outlawz). שלושים שנה לאחר מכן, הוויכוח עליו לא נרגע — וזו עצמה ההוכחה הטובה ביותר לכך כמה הוא השיר מאחוריו.