תיירי הנרי (Thierry Henry): החלוץ שתקף מהאגף
החתימה הזו מעולם לא הפסיקה לעבוד: לקבל את הכדור רחב בצד שמאל, לזלוג פנימה דרך שחקני הגנה שידעו בדיוק מה עומד לקרות, ולגלגל אותו לפינה הרחוקה הימנית עם צד הרגל, כאילו הוא מוסר אותו לתוך הרשת. הוא הבקיע כך 228 שערים עבור ארסנל, ובעונה אחת, 2002–2003, הוסיף עשרים בישולים לעשרים שערים — השחקן הראשון אי פעם בחמש הליגות הגדולות באירופה שעשה את שניהם.
לס אוליס (Les Ulis)
הוא נולד ב-17 באוגוסט 1977 בלס אוליס, פרברי הדרומי של פריז, לאנטואן מגואדלופ ולמריז מרטיניק. מאמן בשם קלוד שזל גילה אותו בגיל שבע; הוא עבר דרך US פלזו ו-ES וירי-שאטיון לפני שנכנס לאקדמיה הלאומית הלית INF קלרפונטן. סקאוט מונקו ארנולד קטאלנו צפה בו בגיל שלוש עשרה מבקיע את כל ששת השערים בניצחון 0–6 והחתים אותו ללא מבחן. בינואר 2024 חשף הנרי כי סבל מדכאון לאורך כל הקריירה שלו ותיאר את אביו כנוכחות תובענית בילדותו — נקודה שמעניקה אור חדש על חלק ניכר מהוודאות שהוא הקרין על המגרש.
מונקו, והטעות בטורינו
הוא ערך את הופעת הבכורה המקצוענית שלו ב-31 באוגוסט 1994, נבחר לשחקן הצעיר המצטיין בצרפת ב-1996, וזכה באליפות ליג 1 עם מונקו בעונת 1996–1997. בעונת 1997–1998 הבקיע שפה שערי ליגת האלופות, אז שיא צרפתי. הוא עזב ב-1999 ליובנטוס תמורת 10.5 מיליון ליש"ט ובילה שם חצי עונה עגומה: שלושה שערים ב-16 הופעות, חילוקי דעות עם המנהל לוצ'יאנו מוג'י, ועזיבה בתוך שנה. זו התקופה היחידה בקריירה שלו שנראית כמו פנייה שגויה.
ארסנל
ארסנל שילמה 11 מיליון ליש"ט באוגוסט 1999 כדי לאחד אותו מחדש עם ארסן ונגר, מאמנו הישן במוקו. הוא כשל בהבקעה בשמונה משחקים, ואז כבש עשרים ושישה בשורת הבכורה שלו. מה שבא אחר כך היה רצף ההבקעות העקבי ביותר שראה הכדורגל האנגלי משחק זר: ארבעה נעלי זהב בפרמייר ליג — 2002, 2004, 2005, 2006, שיא — שתי אליפויות ליגה, שלושה גביעים אנגליים (FA Cup), ועונות של עשרים שערים בחמש עונות רצופות, ראשון בפרמייר ליג. באוקטובר 2005 עקף את שיא כל הזמנים של איאן רייט בארסנל; בפברואר 2006 עקף את שיא הליגה של קליף בסטין. הוא ציין את משחקו האחרון בהייבורי עם שלושער מול וויגאן אתלטיק וסיים עם 228 שערים בכל המסגרות, 175 בפרמייר ליג, והחזיק בשיא שערים בפרמייר ליג עבור מועדון יחיד עד שוויין רוני עקף אותו ב-2016. משאל אוהדים ב-2008 הכתיר אותו כשחקן הגדול ביותר של ארסנל.
בלתי מנוצחים
קבוצת עונת 2003–2004 סיימה עונת ליגה שלמה ללא הפסד, הקבוצה האנגלית הראשונה מזה יותר ממאה שנה שעשתה זאת, והנרי היה מרכז הכובד שלה. סביב זה הגיעו ההוקרות: שלושה תארי כדורגלן השנה של FWA (2003, 2004, 2006), שיא; שני תארי שחקן השנה של PFA; שِش נבחרות השנה הרצופות של PFA; נעלי זהב אירופיות ב-2004 ו-2005. הוא היה סגן לשחקן השנה של כדור הזהב (Ballon d'Or) ב-2003 ולשחקן השנה של פיפ"א ב-2003 וב-2004, ופלה כלל אותו בפיפ"א 100. פציעות צמצמו את עונת 2006–2007 לעשרה שערים בשבעה עשר משחקים מקומיים, וביון 2007 עבר לברצלונה תמורת 24 מיליון אירו.
Twenty questions, eight minutes on the clock, and a percentile measured against everyone who has taken it. No sign-up.
Take the IQ test →ברצלונה
הוא לקח את חולצה מספר 14 והבקיע תשעה עשר שערים בעונתו הראשונה. השנייה, 2008–2009, הייתה הפסגה של קריירת המועדונים שלו: עשרים ושישה שערים ועשרה בישולים מהאגף השמאלי בקבוצה שזכתה בליגה, בגביע המלך ובליגת האלופות, כאשר הנרי, ליאו מסי וסמואל אטו שילבו יחד 100 שערים — שבעים ושניים בליגה, שלישיית ההתקפה הפורייה ביותר בהיסטוריה הספרדית. הטרבל הפך לסקסטופל עם הסופר קאפ הספרדי, הסופר קאפ האירופי וגביע העולם למועדונים. הופעתו של פדרו צמצמה את פתיחותיו בהרכב בעונה הבאה, והוא עזב בהסכמה הדדית.
צרפת, והיד
איימה זאקה זימן אותו לנבחרת בגיל עשרים באוקטובר 1997. הוא היה מלך השערים של צרפת במונדיאל 1998 שבו זכו ושוב ביורו 2000, שם נכנס לנבחרת הטורניר ונבחר לאיש המשחק שלוש פעמים, כולל במשחק הגמר. גביע הקונפדרציות 2003 הביא שער זהב בגמר בתוספת כדור הזהב ונעל הזהב. הוא כבש שלושה שערים במונדיאל 2006, כולל שער הניצחון נגד ברזיל, והפסיד בגמר. באוקטובר 2007 עקף את מישל פלאטיני כמלך השערים של כל הזמנים של צרפת, ופרש ב-2010 עם 123 הופעות ו-51 שערים — שיא לאומי שהחזיק מעמד עד דצמבר 2022.
ואז הגיע 18 בנובמבר 2009. במשחק הפלייאוף על העלייה למונדיאל נגד רפובליקת אירלנד, הנרי השתלט על הכדור פעמיים בידו לפני שמסר לרוחב כדי שוויליאם גאלאס יבקיע את השער שהדיח את אירלנד. פיפ"א סירבה למשחק חוזר. הנרי אמר ש"הפתרון ההוגן ביותר יהיה לשחק את המשחק מחדש"; ספ בלאטר כינה זאת "משחק לא הוגן בוטה" ודיווח שהנרי אמר לו שמשפחתו אוימה. שום עונש לא הגיע בעקבות זאת.
הקודה הארוכה
הוא הצטרף לניו יורק רד בולס ביולי 2010 כשחקן בעל השכר הגבוה ביותר ב-MLS, הביא למועדון את מגן התומכים (Supporters' Shield) הראשון שלו ב-2013 ואת שיא הבישולים של כל הזמנים ב-2014, ופרש בדצמבר ההוא; תקופת השאלה של חודשיים חזרה לארסנל ב-2012 הניבה שני שערי ניצחון. כמאמן סייע להביא את בלגיה למקום השלישי במונדיאל 2018, נכשל קשות במוונקו — ארבעה ניצחונות בעשרים משחקים לפני פיטוריו בינואר 2019 — והוביל את צרפת למדליית כסף אולימפית ב-2024. לאחר שמאמן ספרד לואיס אראגונס תועד מטיח בו עלבונות גזעניים ב-2004, הנרי ונייקי השיקו את קמפיין Stand Up Speak Up, שעבורו מגזין TIME כלל אותו בין הגיבורים והחלוצים שלו ב-2007.
מדוע תיירי נקרא גאון
הטענה נשענת על מיומנות פיזית ואינטליגנציה מרחבית, ולא על אינטלקט. מה שהיה להנרי הוא דרך לראות את רחבת העונשין שכמעט לאיש לא הייתה: הוא סירב לאכלס אותה. כשלמד מהדיוק של מרקו ואן באסטן ומרומאריו, רונאלדו וג'ורג' ואה — חלוצים שהתחילו מחוץ לרחבה ורצו אליה — הוא הפך את עצמו לחלוץ שהתחיל רחב, כך שתמיד הגיע לחלל במקום להילחם עליו. עונת עשרים-השערים-ועשרים-הבישולים היא טביעת האצבע המספרית של הרעיון הזה: מבקיע שמתפקד כיוצר, דבר שאף אחד בליגות הגדולות של אירופה לא הצליח לעשות לפני כן. הוסף לכך האצה עילית, מגע ראשון שהמית את הכדור למוות במהירות, ופסק דינו של ונגר עומד בעינו: "תיירי הנרי יכול לקבל את הכדור במרכז המגרש ולהבקיע שער שאף אחד אחר בעולם לא יכול להבקיע."
טענת הנגד אמיתית. הוא מעולם לא זכה בכדור הזהב, וסיים במקום השני ב-2003. חצי העונה שלו ביובנטוס נכשלה לחלוטין. קריירת האימון שלו — המקום שבו יש להעביר אינטליגנציה כדורגלנית ולא לבצע אותה — הייתה חסרת ייחוד, עם מאذن במונקו של ארבעה ניצחונות בעשרים משחקים. בעיטת היד נגד אירלנד מראות שהאינסטינקט, בדיוק אותה יכולת שהפכה אותו לגדול, אינו כלי מוסרי. המתנה שלו הייתה של הגוף והעיניים, משויפת בעבודה בלתי פסקת; לקרוא לזה גאונות ניתן להצדיק רק אם אתה כנה בכך שהיא חיה במלואה בתוך מאה מטר של דשא.
מורשת
הוא המציא מחדש מה חלוץ מרכזי יכול להיות, וכל חלוץ אגף שכיום חותך פנימה ומסובב את הכדור לפינה הרחוקה מצטט אותו. מלך השערים של כל הזמנים של ארסנל, מלך השערים של צרפת במשך שתים עשרה שנים, בלתי מנוצח בפרמייר ליג וזוכה ליגת האלופות — ועבור כל מי שצפה בהייבורי באמצע העשור הראשון של המאה ה-21, השחקן האחרון שגרם לאצטדיון שלם לצפות לשער בכל פעם שנגע בכדור.