סימור קריי: הקוסם מצ'יפווה פולס
כשאחד ממנהלים שאל פעם את סימור קריי על תוכנית חמש-שנתית, הוא החזיר בחזרה שורה בודדת: "מטרה חמש-שנתית: לבנות את המחשב הגדול ביותר בעולם. מטרה לשנה אחת: חמישית ממה שצוין לעיל". זו הייתה כל הפילוסופיה של האיש שהמציא את מחשב-העל. הוא תכנן על גבי ניירות משובצים בגודל רבע אינץ', עבד ממעבדה בעיירה קטנה בוויסקונסין, חפר מנהרות מתחת לביתו לשם השראה, במשך שלושה עשורים בנה את המחשבים המהירים ביותר על פני כדור הארץ — מכונות שהריצו את מודלי מזג האוויר של העולם ואת קודי הנשק הגרעיני. לארי סמאר קרא לו "תומאס אדיסון של תעשייתחשוב העל".
מעבדת מרתף
סימור רוג'ר קריי נולד ב-28 בספטמבר 1925 בצ'יפווה פולס, ויסקונסין, בנם של מהנדס אזרחי שעודד את ניסוייו. בגיל עשר הוא בנה מכשיר מחלקי סט ארקטור שהמיר נייר מנוקב מורס לקוד מורס, ומרתף המשפחה הפך למעבדה שלו. מגויס ב-1943, הוא שירת במלחמת העולם השנייה כמפעיל רדיו, ראה קרב באירופה ואחר כך עזר לפענח קודי חיל הים היפני באוקיינוס השקט. הוא חזר לקבלת תואר ראשון בהנדסת חשמל מאוניברסיטת מינסוטה ב-1949 ותואר שני במתמטיקה יישומית ב-1951.
מפענחי קוד ל-Control Data
ב-1950 הצטרף קריי ל-Engineering Research Associates, חברה שצמחה ממעבדת פענוח קודים של הצי, שם עבד על ה-ERA 1103, המחשב המדעי המסחרי המוצלח הראשון. כאשר החברה נבלעה על ידי ספרי, קריי המאוכזב הצטרף לוויליאם נוריס ב-1957 כדי לייסד את Control Data Corporation. עד 1960 הוא סיפק את ה-CDC 1604, מכונה מהירה וזולה יותר שביססה את המוניטין שלו.
Twenty questions, eight minutes on the clock, and a percentile measured against everyone who has taken it. No sign-up.
Take the IQ test →המצאת מחשב-העל
פריצת הדרך שלו הייתה ה-CDC 6600 של 1964, מחשב-העל המסחרי הראשון, שהביס את כל המתחרים כולל ה-Stretch של IBM. התובנה של קריי הייתה שמהירות מעבד גולמית אינה מספיקה: "הטריק הוא לבנות מערכת מהירה", אמר, והקדיש תשומת לב לרוחב פס קלט/פלט כדי שהמעבד לעולם לא יהיה רעב לנתונים, כשהוא משתמש במעבדים היקפיים לטיפול בתנועה. ה-CDC 7600 העוקב היה מהיר פי חמישה שוב — ובמגע של קריי, לבוש בדלתות זכוכית כחולות ובגימור אגוז, כי חשב שעיצוב הוא חלק מההנדסה.
מחקר קריי
מאוכזב מהפרעות תאגידיות, קריי כבר העביר את עבודתו למעבדה על אדמתו שלו בצ'יפווה פולס, השלמה עם מקלט פצצות. לאחר ש-CDC סירבה לממן במלואו את ה-CDC 8600 שלו, הוא עזב, וב-1973 ייסד את Cray Research בתמיכתו של נוריס. ה-Cray-1, שיצא ב-1976, היה גם ציון דרך חישובי וגם אייקון עיצובי: מגדל בצורת C עטוף בספסל מרופד, מקורר על ידי ערוצי קירור יצוקים במסגרת שלו. מספר סידורי 001 הלך ללוס אלמוס; המכירה המסחרית הראשונה, למרכז הלאומי למחקר אטמוספרי, הכניסה 8.8 מיליון דולר. יותר משמונים נמכרו, וקריי הפך ל"קוסם מצ'יפווה פולס".
שיטת האומן
ההנדסה של קריי נשענה על שתי אובססיות: הרחקת חום ובקרה על תזמון. הוא בנה מערכות קירור מורכבות ומנעולים שלא יתנו למכונה לפעול בלעדיהם. הוא כוונן ביד את אורכי העקבות של לוחות המעגלים כך שאותות שנועדו להגיע יחד אכן הגיעו יחד, ניתב חוטים הלוך ושוב והחיל את משוואות מקסוול כדי להסביר השפעות תדר רדיו. כשנשאל על כלי עיצוב בעזרת מחשב, הוא אמר שהוא מעדיף נייר משובצת ברבע אינץ' בעל קווים קלושים.
מדוע סימור נקרא גאון
הגאון של קריי הוא טכני וחד-משמעי, וכדאי לקרוא לו בשמו במדויק. זו הייתה אינטואיציה הנדסית ברמת המערכת מהמעלה הגבוהה ביותר: היכולת להחזיק מכונה שלמה — לוגיקה, רוחב פס זיכרון, חום והפיזיקה של אות הנע לאורך חוט — במוח אחד בו-זמנית, ולתזמן את כולם יחד. מוזיאון ההיסטוריה של המחשב מזכה אותו ב"גאונות מדהימה" שהביאה ל"מחשבים המהירים ביותר על פני כדור הארץ", ודמויות תעשייתיות כמו ג'ואל בירנבאום מ-HP אמרו ש"בלתי אפשרי להגזים בהשפעה שהייתה לו על התעשייה". בניגוד לרבים שזוכים לכבוד המילה, קריי הרוויח זאת באמצעות תוצאות חוזרות ונשנות וניתנות למדידה: מכונה אחר מכונה שהייתה, בהשקה, פשוט המהירה ביותר בעולם. הטיעון הנגדי ההגון הוא שהברק שלו היה גם הגבלה שלו. הוא התנגד באופן מפורסם למחשוב מקבילי מסיבי — "אם היית חורש שדה, מה היית מעדיף להשתמש בו: שני שוורים חזקים או 1024 תרנגולות?" — וההימורים האחרונים שלו, ה-Cray-2 ובעיקר ה-Cray-3 מבוסס גליום-ארסניד, היו כישלונות מסחריים שנעקפו על ידי הארכיטקטורות המקביליות שלא האמין בהן; Cray Computer Corporation פשטה רגל ב-1995. שלו הייתה גאונות של אומן-מאצר יחיד, עליון בפרדיגמה שלו ואיטי לנטוש אותה. אבל בתוך פרדיגמה זו הוא היה חסר מתחרים, והוא למעשה יצר תעשייה שלמה.
מורשת
ב-5 באוקטובר 1996, קריי מת מפציעות שספג בתאונת דרכים ליד קולורדו ספרינגס, שבוע לאחר יום הולדתו ה-71, בזמן שכבר תכנן מכונה מקבילית חדשה במיזם האחרון שלו, SRC Computers. אגודת המחשבים של IEEE יצרה את פרס הנדסת המחשבים על שם סימור קריי לכבודו בשנה שלאחר מכן. המכונות שלו הגדירו עידן של מדע והגנה, תחושת העיצוב שלו הפכה מחשבים ליפים, ושמו עדיין אומר דבר אחד מעל הכל: מהירות. הוא נותר, ללא מתחרים רציניים, אבי מחשוב-העל.