פיל ספקטור: ה-Wall of Sound והמוות בטירת הפירנאים
למוזיקת הפופ היו מפיקים לפני פיל ספקטור. מעולם לא היה לה מפיק ששמו היה נקודת המכירה. ספקטור כתב והפיק תקליט במקום הראשון בגיל 18, החזיק בלייבל משלו בגיל 22, ובנה סאונד כל כך דחוס שהתעשייה נאלצה לתת לו שם: ה-Wall of Sound (חומת הסאונד). טביעת ידו נמצאת אצל ה-Ronettes, ה-Righteous Brothers, האלבום Let It Be של הביטלס ו-Imagine של ג'ון לנון. ואז, לפני עלות השחר ב-3 בפברואר 2003, שחקנית בשם לאנה קלארקסון מתה מפצע ירי בתוך אחוזתו באלהמברה, קליפורניה. חבר מושבעים הרשיע אותו ברצח מדרגה שנייה. הוא מת כאסיר בגיל 81.
מצבה בברונקס
הארווי פיליפ ספקטור נולד ב-26 בדצמבר 1939 בברונקס למשפחה יהודית. אביו, בנג'מין, פועל פלדה, התאבד כשהילד היה בן תשע. כמה שנים לאחר מכן, אמו, ברטה, לקחה את המשפחה מערבה, לרובע פיירפקס בלוס אנג'לס.
פיל סיים את תיכון פיירפקס ב-1957 ולקח שיעורי סטנוגרפיה משפטית במכללת לוס אנג'לס סיטי. מוזיקה הייתה תוכנית הלימודים האמיתית. עם חברים, ביניהם הזמרת אנט קליינברד, הוא שילם על זמן באולפן גולד סטאר בהוליווד וקרא לקבוצה ה-Teddy Bears. השיר שכתב לקח את כותרתו מהכתובת על מצבת אביו, שהועברה מזמן עבר לזמן הווה. "To Know Him Is to Love Him" הגיע למקום הראשון ב-1958 ומכר יותר ממיליון עותקים. מחברו היה בן 18.
הטייקון המתבגר
ב-1961 הקימו ספקטור ולסטר סיל את Philles Records. ההחתמה הראשונה שלהם הייתה ה-Crystals, ו-"He's a Rebel", שיוחס לקבוצה, העניק ללייבל את המקום הראשון הראשון שלו. ב-1962 קנה ספקטור את חלקו של סיל והחזיק בחברה לבדו. טום וולף כינה אותו "הטייקון המתבגר הראשון", והמצעדים גיבו את התואר: בין 1958 ל-1965 התקליטים שלו הגיעו לטופ 10 ארבע עשרה פעמים.
השיר "Be My Baby" של ה-Ronettes הגיע ב-1963. "You've Lost That Lovin' Feelin'" של ה-Righteous Brothers הגיע למקום הראשון בתחילת 1965. בני נוער קנו את הזמרים. התעשייה הבינה שהיא קונה את המפיק.
בניית החומה
השיטה הייתה עודף תחת פיקוד קפדני. ספקטור דחס את החדר הקטן בגולד סטאר עם נגנים: עד חצי תריסר גיטרות שמנגנות את אותם אקורדים, אחר כך שניים, שלושה פסנתרים או יותר, ואז שכבה על גבי שכבה של כלי נגינה אחרים, עד שלא ניתן היה להבחין באף חלק בודד. נגני האולפן שעליהם הסתמך נודעו כ-Wrecking Crew. מה שיצא מרדיו טרנזיסטור היה פחות להקה ויותר מערכת מזג אוויר.
Twenty questions, eight minutes on the clock, and a percentile measured against everyone who has taken it. No sign-up.
Take the IQ test →הרעיון היה חשוב יותר מהווליום. מפיק היה בעבר הטכנאי שתפס הופעה. ספקטור הפך את התקליט עצמו להרכב והתייחס לזמר כאל כלי נגינה נוסף בתוכו. השינוי הזה, מהקלטת שירים לכתיבת תקליטים, הוא ההמצאה האמיתית שלו.
שתיקה, ואז הביטלס
ב-1966 החומה נסדקה. "River Deep – Mountain High" של אייק וטינה טרנר נתקע נמוך במצעד האמריקאי, וספקטור התרחק מהעסקים.
הביטלס החזירו אותו. ב-1970 הוא הפיק את הסינגל "Instant Karma" של ג'ון לנון, ואז לקח את קלטות הסשן שלא פורסמו של הלהקה ועיצב אותן ל-Let It Be. העיבוד התזמורתי שלו ל-"The Long and Winding Road" עורר ביקורת חריפה; השיר והאלבום הגיעו למקום הראשון בכל זאת. הוא הפיק את שני אלבומי הסולו הראשונים של לנון, ביניהם Imagine, את All Things Must Pass של ג'ורג' האריסון ואת The Concert for Bangladesh זוכה הגראמי. אחריו הגיע Death of a Ladies' Man של לאונרד כהן, וב-1980 End of the Century של הראמונס, הפקת האלבום המלאה האחרונה שלו. היכל התהילה של הרוק אנד רול הכניס אותו ב-1989.
האיש מאחורי הזכוכית
השליטה שהפעיל על סשן לא הסתיימה בדלת האולפן. ב-1968 הוא התחתן עם רוני בנט, הזמרת הראשית של ה-Ronettes; הם התגרשו ב-1974. ספר זיכרונותיה מ-1990, Be My Baby, תיאר בעל רכושני מאוד שהחזיק אותה בבית במקום באולפן ושכר משרתים כדי להשגיח עליה. במשפטי הרצח שלו, כמה נשים העידו שספקטור איים עליהן בנשק חם.
לילה בטירת הפירנאים
לאנה קלארקסון נולדה בקליפורניה ב-5 באפריל 1962. היא הייתה דוגמנית ושחקנית, הידועה בעיקר בזכות Barbarian Queen (1985), עם תפקידים קטנים ב-Scarface וב-Fast Times at Ridgemont High ועבודה טלוויזיונית ב-Three's Company. עד 2003 היא עבדה כמארחת ב-House of Blues בלוס אנג'לס. בשעות המוקדמות של ה-3 בפברואר היא פגשה שם את ספקטור ויצאה איתו לאחוזתו באלהמברה, הידועה כטירת הפירנאים.
בסביבות השעה 5 בבוקר שמע הנהג שלו ירייה. ספקטור יצא כשהוא מחזיק אקדח. לדברי הנהג, הוא אמר: "אני חושב שהרגתי מישהו". קלארקסון, בת 40, מתה מפצע ירי בודד.
שני חבר מושבעים
ההגנה כינתה את מותה התאבדות מקרית. התובעים כינו זאת רצח. המשפט הראשון נפתח ב-2007 והסתיים בספטמבר באותה שנה בביטול משפט לאחר שחבר המושבעים הגיע למבוי סתום. משפט שני החל באוקטובר 2008. ב-13 באפריל 2009 הרשיע חבר המושבעים את ספקטור ברצח מדרגה שנייה וקבע שהוא השתמש אישית באקדח. ב-29 במאי 2009 הוא נידון ל-19 שנים עד מאסר עולם: 15 שנים עד מאסר עולם על ההריגה, ועוד ארבע על כלי הנשק. הוא היה בן 69. הוא מעולם לא עזב את המעצר שוב.
סיקור המשפט צמצם לעתים קרובות מדי את קלארקסון להערת שוליים של סרט סוג ב'. אמה, דונה, דיברה מאוחר יותר מול המצלמה על הבת שמאחורי הכותרות.
מוות במעצר
ספקטור בילה את שנותיו האחרונות במתקן הבריאות של קליפורניה, המרכז הרפואי של כלא המדינה בסטוקטון. הוא נדבק ב-COVID-19 ומת בבית חולים בפרנץ' קמפ, קליפורניה, ב-16 בינואר 2021, בגיל 81. מערכת הכלא המדינתית דיווחה על סיבות טבעיות; בתו ניקול אמרה שהוא מת מסיבוכים של COVID-19.
על המסך ובדפוס
- פיל ספקטור (2013), סרט טלוויזיה של HBO, נכתב ובוים על ידי דייוויד מאמט; אל פצ'ינו מגלם את ספקטור, עם הלן מירן כעורכת הדין של ההגנה לינדה קני באדן. יוצריו מציגים אותו כדרמה, לא כתיעוד עובדתי. - הייסורים והאקסטזה של פיל ספקטור (2008), סרט תיעודי של BBC Arena בבימויו של ויקראם ג'יאנטי; ספקטור מופיע בתפקיד עצמו בראיון שצולם ב-2007, שנת המשפט הראשון שלו. - ספקטור (2022), סדרה תיעודית בת ארבעה חלקים של Showtime בבימויו של שינה מ. ג'ויס ודון ארגוט; היא מקדישה לחייה של לאנה קלארקסון זמן כמעט שווה. - Be My Baby (1990), Harmony Books, ספר זיכרונות מאת רוני ספקטור עם וינס וולדרון. - הריסת חומת הסאונד: עלייתו ונפילתו של פיל ספקטור (2007), Knopf, ביוגרפיה מאת מיק בראון.
מדוע פיל ספקטור נקרא גאון
כי התקליטים עדיין מוכיחים זאת. ספקטור שמע סינגל של שלוש דקות כסימפוניה ואז בנה אותו, שכבה על גבי שכבה, עד שהמפיק ולא הזמר הפך למחבר הסאונד. הקפיצה הזו, מתפיסת הופעות להלחנת תקליטים, היא הסיבה שהוא מופיע ב-Geniuses.club. זו גם הסיבה שהסיפור שלו לא יכול להסתיים בשולחן המיקסר. האקדחים שנשים העידו שהוא כיוון אליהן לא היו אביזרים של אקסצנטרי. ב-3 בפברואר 2003 אחד מהם סיים את חייה של לאנה קלארקסון, שחקנית בת 40 שיצאה מהעבודה עם גבר מפורסם ומעולם לא חזרה הביתה. כישרון מסביר את ה-Wall of Sound. הוא לא מסביר דבר על אותו לילה, והוא לא מתרץ דבר מזה.