קיאנו ריבס: הכוכב שהמשיך להחזיר את זה
כשהאולפן שהפיק את 'המתווך' ב-1997 לא יכול היה להרשות לעצמו את אל פצ'ינו, קיאנו ריבס קיצץ משכורתו מספר מיליוני דולרים כדי שיוכלו להעסיק אותו. הוא עשה זאת שוב ב-2000 כדי שג'ין הקמן יוכל להצטרף ל'החליפים'. אחרי 'מטריקס: המרדדים' הוא קנה הארלי-דייווידסון לצוות הפעלולנים בן ה-12 איש; אחרי 'ג'ון ויק: פרק 4' הוא מסר לצוות הפעלולנים שעוני רולקס חרוטים. ההסבר לא השתנה ב-30 שנה: 'כסף הוא הדבר האחרון שאני חושב עליו. אוכל לחיות במה שכבר הרוויחתי למשך מאות השנים הבאות.'
ביירות, סידני, ניו יורק, טורונטו
ריבס נולד בביירות ב-2 בספטמבר 1964 לפטרישיה טיילר, מעצבת תלבושות אנגליה מאסקס, ולסמואל נולין ריבס ג'וניור, אמריקאי מהוואי ממוצא ילידי הוואי, סיני, אנגלי ופורטוגזי. הוריו התגרשו ב-1966; הוא ראה את אביו לאחרונה בגיל 13, בקאואי. המשפחה עברה לסידני, אז לניו יורק, ואז לטורונטו, שם גדל ביורקוויל, בעיקר גודל על ידי אומנות במהלך שני הנישואים הנוספים של אמו - לבמאי פול אהרון ב-1970 ולמארגן הרוק רוברט מילר ב-1976, שניהם הסתיימו. הוא מחזיק באזרחות קנדית בלבד.
ארבע תיכונים ומסכת של שוער
הוא דיסלקטי, והיה ישיר לגבי ההשלכות: 'מכיוון שהיו לי קשיי קריאה, לא הייתי תלמיד טוב.' הוא למד בארבע תיכונים, גורש מבית הספר לאמנויות אטוביקוק 'כי היה רק קצת יותר פרוע מדי,' והיה שוער הוקי קרח רציני במכללת דה לה סאל - תקווה לליגת ההוקי של אונטריו עם שאיפות אולימפיות עד שפציעה סיימה את זה. הוא סיים בבית הספר התיכון האלטרנטיבי אבונדייל ונשר בגיל 17. סוכנים מוקדמים ייעצו לו ששמו הפרטי נשמע יותר מדי אתני; לתקופה הוא נקרא קי.סי. או קייסי ריבס.
האוטובוס
הוא הופיע לראשונה ב-1984 בסדרה הקנדית 'הולך בזה' ועבד ככתב בתוכנית הנוער של CBC 'הולך נהדר.' 'ביל וטד מסע ההרפתקאות המצוין' ב-1989 הפך אותו למפורסם כשובב, ו-1991 הפך אותו לאופציה רצינית שלוש פעמים: ההמשך המלא, המתחזה נגד ריבר פיניקס ב'איידהו הפרטית שלי,' ואיש ה-FBI הצייד גולשים של 'נקודת שבירה.' 'מהירות' הגיע ב-1994, הכניס 350 מיליון דולר וזכה בשני פרסי אוסקר. אז נשבר הרצף. מבקרים מצאו אותו לא מתאים באופן נורא ב'ג'וני מנומניק' ב-1995, וסדרת כשלים עקבה - אם כי באותה שנה הוא שיחק את המלט בתיאטרון מניטובה והמבקר רוג'ר לואיס כינה אותו 'אחד משלושת ההמלטים הטובים ביותר שראיתי.'
Twenty questions, eight minutes on the clock, and a percentile measured against everyone who has taken it. No sign-up.
Take the IQ test →ניאו
'המטריקס' ב-1999 דרש ממנו להתאמן באמנויות לחימה תחת הכוריאוגרף יואן וו-פינג לרמה שאף כוכב מערבי לא הגיע אליה קודם, ושינה את הז'אנר; הסרט זכה ב-4 פרסי אוסקר, וג'נט מסלין תיארה את ניאו שלו כ'דמות פעולה יוקרתית מרשימה כמו דוגמנית פראדה.' ההמשכים ב-2003 הכניסו 739 מיליון ו-427 מיליון דולר, והפכו אותו באופן זמני לשחקן המשולם ביותר בהיסטוריה להפקה בודדת, שיא שנשבר עד 2016. זה גם יצר את האגדה העקשנית ביותר עליו - שהוא תרם בין 35 ל-125 מיליון דולר מהרווחים שלו לצוותי האפקטים והאיפור. ההסדר האמיתי היה קטן ומעניין יותר: הוא ויתר על זכותו החוזית לחלק ברווחים בתמורה לתקציב אפקטים מיוחד גדול יותר.
האבדות
ריבר פיניקס מת במהלך הפקת 'מהירות,' וריבס תכנן מחדש את לוח הצילומים שלו כדי להתאבל. הוא פגש את ג'ניפר סיים במסיבת דוגסטאר ב-1998; בתם נולדה מתה בחודש השמיני בערב חג המולד 1999, וב-2 באפריל 2001, לאחר שהתפייסו, סיים נהרגה כשמכוניתה פגעה בשלוש מכוניות חנויות בשדרת קאהואנגה. הוא היה אחד הנושאים ארון המתים, ואם וילדה נקברו יחד. אחותו נלחמה בלוקמיה, והוא הקים קרן פרטית לסרטן התומכת בבתי חולים לילדים ובמחקר, אותה הוא מתעקש לשמור בעילום שם; הוא אמר ב-2009 שהוא לא אוהב לקשור את שמו לזה. כשנשאל על המוות ב-2024, אמר: 'אני חושב על המוות כל הזמן. זה דבר טוב. קיוויתי שזה לא ישבור אותנו, אבל קיוויתי שזה יגרום לנו להיות רגישים יותר להערכה של הנשימה שיש לנו.'
המערכה השנייה
'ג'ון ויק' ב-2014 עלה מעט והכניס 86 מיליון דולר, והפך אדם בן חמישים לכוכב הפעולה הפיזית הכי אמין בעסק; 'פרק 2' הכניס 171.5 מיליון ב-2017, 'פרק 3' עקב ב-2019, ו'פרק 4' ב-2023 נתקל כאחד מסרטי הפעולה הטובים ביותר שנעשו אי פעם. סביבו הוא אסף קבוצה של קריירות מקבילות: בס בלהקת דוגסטאר, שהוקמה ב-1991, התפרקה ב-2002 והתאחדה מחדש לאלבום ב-2023; הקומיקס BRZRKR, שמכירות הגיליון הראשון שלו עלו על 615,000 עותקים, הכי הרבה מאז 'מלחמת הכוכבים' מס' 1 ב-2015; רומן ב-2024, 'ספר המקומות האחרים', שנכתב עם צ'ינה מייביל; חברת אופנועים מותאמת אישית, ARCH; קרדיט בימוי ב'איש טאי צ'י' ב-2013; ועבודת דיבוב כדיוק קבום ב'צעצוע פרפר 4' וג'וני סילברהנד ב'סייברפאנק 2077.'
למה קיאנו נקרא גאון
זה המקרה הקשה ביותר מבין המקרים הכנים, ויש להודות מההתחלה: אף אחד רציני לא טוען שריבס הוא גאון במשחק. הטווח שלו צר, הוא נבדק כלא מתאים באופן נורא בסרטים מיינסטרים, וסיכום של מבקר ניו יורק טיימס הוא שהוא 'תמיד נוח יותר בתפקידים שדורשים קור מאשר חום.' המילה מצמידה אותו לשתי דברים אחרים, ושניהם אמיתיים. הראשונה היא למידה פיזית של סוג קיצוני. תלמיד נשר דיסלקטי שהתקשה לקרוא התאמן תחת יואן וו-פינג לרמה שאפשרה לו לבצע את הכוריאוגרפיה של סרטי המטריקס בעצמו, ואז בנה מחדש את אותה היכולת בגיל החמישים עבור 'ג'ון ויק' - משמעת של זיכרון גופני וחזרה שכמעט ואינה קשורה למיון המיומנויות ששחקנים נשפטים עליהן בדרך כלל.
השנייה היא שיפוט על המוצר שלו. הוא שילם פעמיים, מתוך שכרו, כדי להציב שחקן טוב יותר מולו, והחליף חלק ברווחים לתקציב אפקטים גדול יותר בסרטים התלויים באפקטים ביותר שלו. אלה הערכות מדויקות של מה שבאמת הופך סרט לטוב, שנעשו נגד האינטרס הפיננסי שלו, בתעשייה שבה כמעט אף אחד לא עושה אותם. קראו לזה אינטליגנציה אם אתה רוצה, אבל זה קרוב יותר לטעם וניתוק מאשר לאינטלקט - והמיתולוגיה סביבו תמיד עולה על התיעוד, כמו סיפור הנתינה המוגזמת של המטריקס מראה. ניו יורק טיימס דירג אותו כשחקן הרביעי הגדול ביותר של המאה ה-21 ב-2020, שהוא שיפוט על גוף עבודה ולא על דמות, וזו הראיה החזקה ביותר שיש לו.
המוניטין
טיים קרא לו אחד ממאה האנשים המשפיעים בעולם ב-2022, וב-2023 מדענים קראו לתרכובת אנטי-פטריה קיאנומיצין על שמו. הוא היה בתפקידים מובילים במשך ארבעה עשורים בשלוש זיכיונות נפרדים, והחיבה הציבורית כלפיו מתבססת פחות על כל הופעה ויותר על הצטברות של מעשים קטנים ואימתים - 20,000 דולר שנמסרו בשקט לחבר צוות המטריקס במצוקה, הקרן הפרטית לסרטן, השעונים לצוות הפעלולנים. סיפורו שלו על האחרון היה אופייני לא גלמי: 'רציתי פשוט לומת תודה גדולה יותר לכל הבחורים האלה שעזרו לי לעשות את זה.'