ג'ראר קרמונה (Gerard of Cremona): האיש שנסע לספרד בשביל ספר אחד
זמן מה לפני 1144, חוקר איטלקי עזב את לומברדיה ונסע לטולדו בגלל שמועה על כתב יד. ה"אלמגեսט" של תלמי — המערכת האסטרונומית השלמה ביותר שהפיק העולם העתיק — היה מפורסם ברחבי הנצרות הלטינית וכמעט איש לא יכל לקרוא אותו בה. הוא היה קיים בערבית. טולדו, שנכבשה מידי השלטון המוסלמי ב-1085, הייתה מלאה בספריות של ערבית. ג'ראר קרמונה (Gerard of Cremona) נסע לשם כדי למצוא ספר אחד, גילה בהן ציוויליזציה שלמה של ספרים, והעביר את ארבעת העשורים הבאים בהעברת כמה שיותר מהם ללטינית.
מה שלא היה לאירופה
קשה להפריז בהיקף הגירעון. אירופה הלטינית של המאה השתיים עשרה ירשה שרידים של למידת יוון דרך מתווכים רומיים מאוחרים ואיבדה את רוב השאר. לא היה לה תלמי, לא אוקלידס שלם, לא ארכימדס של ממש, לא אלגברה, ורק רפואה אלמנטרית. בינתיים, העולם דובר הערבית בילה שלושה מאות לא רק בשימור הקורפוס היווני אלא בהרחבתו — אל-ח'ואריזמי על אלגברה, אל-ראזי על רפואה, תאביבת בן קורה ובנו מוסא על גיאומטריה ומכניקה, ואל-פאראבי על מיון המדעים.
ג'ראר התחנך באיטליה והגיע למסקנה, בצדק, שמה שהיה זמין לו שם לא הספיק. שיפוט זה — שהטוב ביותר של תרבותו שלו היה מדרגה שנייה, ושהתרופה טמונה בשפה אחרת — הוא הדבר הבולט הראשון עליו.
טולדו
הוא היה בטולדו עד 1144 ונשאר שם במשך רוב שארית חייו. העיר הייתה נקודת המפגש הגדולה של התקופה: מרכז בשליטה נוצרית עם אוספי כתבי יד בערבית ובעברית בשלמותם ואוכלוסייה מעורבבת שיכלה לקרוא אותם. ג'ראר למד ערבית והפך לדמות המרכזית במה שהיסטוריונים מאוחרים יותר כינו בית הספר המתרגמים של טולדו.
"בית ספר" מחניף להסדר. אין ראיות לכך שג'ראר ייסד מוסד רשמי. מה שנראה שהוא ניהל היה סדנה — עוזרים להעתקת כתבי יד, בדיקת טקסטים וניהול הלוגיסטיקה של פרויקט גדול מאוד. הוא גם הרצה פומבי, והיה ידוע בעיר כאדם בעל מלומדות יוצאת דופן. מעבר לכך, באופן יוצא דופן מעט מאוד שרוד עליו; אפילו מספר התרגומים שלו שנוי במחלוקת, עם ספירות הנעות משמונים ועד שבעים ושמונה.
שמונים ספרים
במשך ארבעים שנה בקירוב הוא הפיק את גוף התרגום היחיד הגדול ביותר במערב בימי הביניים. הוא קיבל את ה"אלמגסט" שלו — הגרסה המתוארכת ל-1175, אם כי חוקרים חושדים שזה מייצג תיקון ולא השלמה ראשונה. אבל ה"אלמגסט" היה ההתחלה ולא הסוף.
Twenty questions, eight minutes on the clock, and a percentile measured against everyone who has taken it. No sign-up.
Take the IQ test →דרך ג'ראר, אירופה הלטינית קיבלה את ה"יסודות" של אוקלידס ואת הפירוש של אל-נייריזי עליהם; "על מדידת מעגל" של ארכימדס; את הטרטט על אלגברה של אל-ח'ואריזמי; את היצירות הרפואיות של אל-ראזי; "על המדעים" של אל-פאראבי; הגיאומטריה של האחים בנו מוסא ושל תאביבת בן קורה; האלגברה של אבו כאמיל; אחמד בן יוסוף על יחס ופרופורציה; הלוחות האסטרונומיים של אל-ג'יאני. מתמטיקה, אסטרונומיה, רפואה, אופטיקה, פילוסופיה — ג'ראר לא התמחה. הוא ייבא תכנית לימודים.
השיטה שלו הייתה שיטתית ומילולית. הוא העדיף נאמנות למקור על פני אלגנטיות לטינית, ותרגם מקרוב כל כך עד שמבנה הערבית ניכר לעיתים קרובות דרך הלטינית. בדיוק איכות זו — התחושה שדבר לא שופר בשקט — הפכה את הגרסאות שלו למועדפות בקרב חוקרים לטיניים במשך מאות שנים לאחר מכן.
המילה "סינוס"
החלטה אחת שלו נמצאת עדיין בכל ספר לימוד לטריגונומטריה. בעיבוד המונח הערבי לחצי-מיתר של קשת, ג'ראר בחר במילה הלטינית sinus. משם מגיעה "סינוס" — תוצר של בחירת מילים של מתרגם אחד בטולדו של המאה השתיים עשרה, ששובצה לצמיתות באוצר המילים של המתמטיקה.
זהו סמל טוב לכל המפעל. השפה הטכנית שבה השתמשה המדע האירופי במשך שמונה המאות הבאות הורכבה במידה רבה על ידי גברים שקיבלו החלטות כמו זו, ללא פיקוח, לגבי מילים שלא היו להן מקבילות בלטינית.
שני ג'ראר
הוא מת בטולדו ב-1187. התיעוד היסטורי הופך אז למבלבל, מכיוון שג'ראר שני של קרמונה — ג'ראר דה סאבלונטה — עבד כמתרגם של טקסטים רפואיים במאה הבאה, והשניים התערבבו מאז ועד עולם. יצירות יוחסו לאדם הלא נכון בשני הכיוונים. זהו גורל אנונימי למדי עבור מי שעיקר פועלו חייו היה לשים את שמותיהם של אנשים אחרים בשפה חדשה.
מדוע ג'ראר מכונה גאון
יש לטעון את הטענה בזהירות, כי על פניו תרגום הוא מלאכה ולא מעשה של חשיבה מקורית, וג'ראר לא גילה דבר. הגרסה הישרה היא זו: הישגו היה מעשה של שיפוט, סיבולת ושליטה טכנית ולא של תובנה, והוא בכל זאת היה בין המעשים האינטלקטואליים החשובים ביותר של ימי הביניים.
השיפוט היה בבחירה. מול ספריות גדולות בהרבה מכפי שחיי אדם יכולים לעבד, הוא בחר — והוא בחר את הטקסטים נושאי העול. תלמי, אוקלידס, ארכימדס, אל-ח'ואריזמי, אל-ראזי. מתרגם אחר עם סדרי עדיפויות שונים יכול היה להقדיש ארבעה עשורים לספרות דתית או לשירה ולהשאיר את המדע האירופי בדיוק במקום שבו מצא אותו. ג'ראר זיהה את היצירות הספציפיות שעליהן ניתן לבנות מחדש תרבות מדעית, בשפה שהיה עליו ללמוד כמבוגר, בתחום שבו לא היו לו קודמים שינחו אותו.
השליטה הטכנית אמיתית ומוערכת בחסר. תרגום האסטרונומיה המתמטית של תלמי דורש הבנה של האסטרונומיה המתמטית של תלמי. אי אפשר לעבד טיעון שאינך עוקב אחריו. ג'ראר היה, בהכרח, אסטרונום, גיאומتر ורופא מוכשר וכן בלשן — והיה עליו להמציא אוצר מילים לטיני למושגים שלטינית מעולם לא נזקקה להם.
מקרה הנגד: הוא לא הפיק יצירה מקורית, והפרסום שלו נשען על פונקציית שירות. חלק גדול מהחומר תורגם גם על ידי אחרים, חלקו קודם לכן, ומאמץ טולדו היה קולקטיבי — עוזרים ודוברי ערבית מקומיים ששמותיהם אבדו ברובם עשו עבודה שעתה מיוחסת לו. היסטוריונים חלוקים על מה שהוא עשה בפועל לעומת מה שהסדנה שלו עשתה. הוא היה, במובן המחמיר ביותר, צינור. אבל ההיסטוריון אדוארד גרנט כינה אותו "הגדול שבכל מתרגמי המערב" ושפט שתרומותיו לבדן "היו משנות באופן דרסטי את מהלך המדע המערבי" — וגל ההתעניינות בלימוד היווני והערבי באוניברסיטאות של המאה השלוש עשרה מיוחס בדרך כלל, ברובו הגדול, לעבודתו. צינור גדול כל כך הוא כוח היסטורי בפני עצמו.
מורשת
הריהוט האינטלקטואלי של האוניברסיטה האירופית בימי הביניים — האסטרונומיה שלה, הגיאומטריה שלה, חלק ניכר מהרפואה והפילוסופיה הטבעית שלה — הגיע במידה רבה דרך טולדו, ובמידה רבה דרך התפוקה של ארבעה עשורים של אדם אחד. תרגומו של ג'ראר עדיין היו טקסטים סטנדרטיים שלושה מאות לאחר מותו. הוא תזכורת לכך שהעברת הידע אינה תהליך פסיבי המתרחש ברקע ההיסטוריה האינטלקטואלית; זהו דבר שאנשים עושים, בכוונה תחילה, בעלות עצומה, ותרבויות קמות או נעצרות תלוי בשאלה האם מישהו טורח.