בראד פיט: הפנים שלמדו לפנות את הדרך
שבועיים בטרם היה אוסף תואר בעיתונות מאוניברסיטת מיזורי, ויליאם בראדלי פיט נכנס למכונית ונסע ללוס אנג'לס. עשרים ושתיים שנים לאחר מכן עמד על במת טקס האוסקר כשהוא מחזיק בפרס הסרט הטוב ביותר עבור 12 שנים של עבדות – אוסקר שזכה בו שש שנים טרם זכה באחד עבור משחק. המרחק בין שתי העובדות הללו הוא כל הטיעון עליו, וזה אינו הטיעון שרוב האנשים חושבים שהם מנהלים.
ספרינגפילד, ושבועיים קצר
הוא נולד ב-18 בדצמבר 1963 בשואני, אוקלהומה, לוויליאם אלווין פיט, שניהל חברת הובלות, ולג'יין אטה פיט, יועצת בית ספר, וגדל בספרינגפילד, מיזורי, בבית סאותרן בטיסט שמרני. הוא תיאר את המקום כ-"ארץ מארק טווין, ארץ ג'סי ג'יימס". בתיכון קיקאפו הוא שח, שיחק טניס וגולף, התווכח והופיע במחזות זמר – קורות חיים של השתלבות компетентية מאשר אובססיה.
במיזורי למד עיתונות עם דגש על פרסום. הרגל הקולנוע היה האמיתי; סרטים, לדבריו, היו "שער לעולמות שונים", והם לא צולמו במיזורי. בלוס אנג'לס לקח עבודות ארעיות ולמד אצל מורה המשחק רוי לונדון, ואז עבר דרך הכור ההיתוך הסטנדרטי: תפקידים קטנים ללא קרדיט ב-פחות מאפס ו-אין מוצא, הופעות אורח ב-צער גידול בנות, רחוב ג'אמפ 21 ו-דאלאס, שישה פרקים של סדרה של פוקס בשם ימי תהילה.
הטרמפיסט
תלמה ולואיז של רידלי סקוט ב-1991 העניק לו ארבעה עשרה דקות בתור ג'יי.די., גנב קטן, והפך אותו לסמל מין במגע. נהר זורם דרכו של רוברט רדפורד בשנה שלאחר מכן הפך זאת לכוכבות – אף על פי שפיט כינה את ההופעה שלו עצמה בו "אחת החלשות שלי", ואמר שהופתע מכך שנקלט. רדפורד לימד אותו משהו שיכול היה להשתמש בו: לעבוד איתו, לדברי פיט, היה "כמו לשחק טניס עם שחקן עליון; המשחק שלך משתפר."
ואז החל, במכוון, להשחית את הנכס. קליפורניה ב-1993 הפך אותו לרוצח סדרתי; פיטר טרוורס כינה את ההופעה "יוצאת מן הכלל, כולו קסם ילדותי ואז איום". 12 קופים ב-1995 הפך אותו לדייר מקלט משוגע שמקשקש – ג'אנט מסלין כינתה זאת "עז ומטריד", פנייה "מופגנת ומרתקת" ש-"מחוללת חשמל" – והביא גלובוס זהב ומועמדות ראשונה לאוסקר. שيف שנים בטיבט גרם לו להתאמן חודשים מטפס על סלע. רוחות של תשוקה כבר הוכיח שהוא יכול לשאת רומנטיקה; הבחירות המעניינות היו כולן בכיוון השני.
Twenty questions, eight minutes on the clock, and a percentile measured against everyone who has taken it. No sign-up.
Take the IQ test →הכלי של פינצ'ר
דייוויד פינצ'ר השתמש בו שלוש פעמים והבין אותו בצורה הטובה ביותר. שבעה חטאים ב-1995 הכניס 327 מיליון דולר וגרר מ-וראייטי את פסק הדין שמדובר ב-"משחק מסך במיטבו". מועדון קרב ב-1999 היווה את המחויבות המלאה: פיט התאמן באיגרוף, טקוואנדו והיאבקות והסיר חלקית את שיניו הקדמיות עבור טיילר דרדן, ושחזר אותן לאחר מכן. הסרט נכשל ואז סירב למות. המקרה המוזר של בנג'מין באטן ב-2008 הזדקן אחורה לאורך כל הקריירה וגרף שלוש עשרה מועמדויות, כולל השנייה שלו כשחקן.
הקומיקאי שאף אחד לא הזמין
העובדה התת-מוערכת ביותר לגבי פיט היא שהוא מצחיק. סנאץ' של גאי ריצ'י ב-2000 העניק לו נודד אירי מכות ידים שדיאלוג שלו בלתי ניתן להבנה בעליל; מיק לה סאל כינה אותו "לוהק באופן אידיאלי". לקרוא ולשרוף של האחים כהן ב-2008 גרר מ-הגרדיאן את פסק הדין שמדובר בעבודתו המצחיקה ביותר. ממזרים חסרי כבוד של טרנטינו ב-2009 הפך מבטא טנסי לנשק. עשור לאחר מכן טרנטינו נתן לו את קליף בות' ב-היו זמנים בהוליווד, והוא סחף את העונה – אוסקר, גלובוס הזהב, באפט"א, SAG, בחירת המבקרים – עבור הופעה שנבנתה כמעט כולה על דומייה ותזמון קומי.
תוכנית ב', והקריירה הטובה יותר
פיט ייסד את פלאן בי אנטרטיינמנט ב-2001. תוצריה הם הטיעון החזק ביותר שמישהו יכול להעלות עבורו. השתולים לקח את הסרט הטוב ביותר ב-2006. התנקשות בג'סי ג'יימס על ידי הפחדן רוברט פורד זיכה אותו בגביע וולפי בוונציה. מאניבול ו-מכונת הכסף היו מועמדים לסרט הטוב ביותר כשפיט צוין כמפיק; 12 שנים של עבדות זכה בו. עץ החיים של טרנס מאליק, שפיט הפיק והופיע בו, לקח את דקל הזהב ב-2011.
סיפור אור ירח מהווה את הראיה הברורה ביותר. פיט פגש את בארי ג'נקינס בטליורייד ב-2013 והסכים לגבות עיבוד למחזה לא מופק של טארל אלוין מקראני. וראייטי דיווח כי בעידודם של פיט ושותפיו לפלאן בי דדה גרדנר וג'רמי קליינר, הוא "הפך לאפשרי שסרט מיוחד כמו 'אור ירח' יעבור דרך 'המערכת'" – המנוף שלו היה מה שהביא לו הפצה ולא הערת שוליים פסטיבלית.
בטון, חימר והריסות
הוא למד עיצוב בעזרת מחשב במשרדיו בלוס אנג'לס של פרנק גארי, היה שותף בכתיבת ספר על בית בלאקר של גרין וגרין, וקריין את סדרת הקיימות של PBS e2 design. ב-2006 ייסד את קרן Make It Right כדי לבנות 150 בתים מקיימים ברובע התשיעי התחתון של ניו אורלינס לאחר קתרינה, ותרם 5 מיליון דולר; ששת הבתים הראשונים הושלמו ב-2008. הוא למד קרמיקה ופיסול, והציג תשע עבודות לצד ניק קייב ותומאס האוסאגו בפינלנד ב-2022.
התיעוד הפרטי קשה יותר. נישואיו לאנג'לינה ג'ולי הסתיימו בהגשה ב-2016 ומלחמה משפטית ארוכה; תקרית מטוס ב-2016 נחקרה על ידי ה-FBI ושירותי הילדים של לוס אנג'לס ולא הניבה אישומים, אף על פי שתביעה נגדית מאוחרת של ג'ולי העלתה טענות קשות. הוא הגיע לפיכחון בספטמבר 2016, כתב על החלמה עם אנתוני הופקינס ב-אינטרוวิว ב-2019, וב-2022 אמר שהוא מאמין שיש לו פרוסופגנוזיה – עיוורון פנים – אף על פי שמעולם לא אובחן באופן רשמי.
מדוע בראד מכונה גאון
המילה אינה אחת שמקורותיו מיישמים עליו, והקריאה ההוגנת היא שהייחוד שלו הינו אוצרי ולא אינטלקטואלי. הפקולטה הנדירה היא טעם המיושם נגד אינטרס עצמי: שחקן בעל ערך מסחרי יוצא דופן שבזבז שוב ושוב את הערך הזה על דברים שלא יכלו להתקיים אחרת. גיבוי בארי ג'נקינס על סמך פגישת פסטיבל אחת, אישור 12 שנים של עבדות, נטילת חלק משנה ב-מכונת הכסף כדי לממן אותו – אלו הן החלטות, שנעשו מוקדם, לגבי עבודה שרוב התעשייה עדיין לא יכלה לראות. זוהי מיומנות קוגניטיבית אמיתית ולא נפוצה, והסרט הטוב ביותר על המדף שלו מהווה ראיה לכך באופן שפרס משחק לא היה מהווה.
לעומת זאת: תיעוד המשחק אינו אחיד באמת, ולא רק להערכתו שלו. רוג'ר אברט כתב על פגוש את ג'ו בלאק כי "פיט שחקן טוב, אך הופעה זו מהווה חישוב שגוי". ה-דאלאס אובזרוור מצא ש-ראיון עם ערפד שלו חסר את הייסורים הפנימיים שהחפקיד דרש. הוא כינה את פריצת הדרך של עצמו כאחת ההופעות החלשות שלו. המבטא האירי ב-היריב חילק את המבקרים. והאיכות המהוללת ביותר בו – הפנים, הקלילות, האור – אינה הישג נפשי כלל. מה שעשה איתה עשוי להיות.
מה שאומר הפנקס
כשחקן מוביל סרטיו הכניסו למעלה מ-7.5 מיליארד דולר ברחבי העולם, בראשם ב-2025 על ידי F1. הוא מחזיק בשני פרסי אוסקר, שני פרסי גלובוס הזהב, שני פרסי באפט"א, שני פרסי גילדת שחקני המסך וכוכב לכת מינורי, 29132 Bradpitt. טיים מיקם אותו בין מאה האנשים ב-2007 על שימוש ב-"כוח כוכבים כדי לגרום לאנשים להסתכל על מקומות וסיפורים שמצלמות בדרך כלל אינן תופסות". זה נותר המשפט המדויק ביותר שנכתב עליו.