Zheng He : L'eunuque qui a commandé les océans

Le 11 juillet 1405, une flotte de 317 navires transportant quelque 28 000 hommes partit de Suzhou pour l'océan Indien — de très loin la plus grande expédition navale que le monde ait jamais vue. À sa tête se trouvait un musulman originaire du Yunnan, région enclavée, capturé enfant par une armée d'invasion, castré et remis comme serviteur au prince qui deviendrait empereur. L'administration chinoise le trouverait plus tard si embarrassant qu'elle tenterait de l'effacer des registres.

Un garçon de Kunyang

Il est né sous le nom de Ma He vers 1371 à Kunyang, au Yunnan, dans une famille musulmane hui avec une lignée considérable : son arrière-arrière-arrière-grand-père était Sayyid Ajjal Shams al-Din Omar, le gouverneur de l'Empire mongol au Yunnan. Son père et son grand-père portaient tous deux le titre de hajji, signifiant qu'ils avaient tous deux effectué le pèlerinage à La Mecque — le garçon a donc grandi en entendant des récits de première main sur le monde au-delà des frontières de la Chine.

En 1382, les armées Ming sous le général Fu Youde conquirent le Yunnan. Ma He fut capturé, castré entre l'âge de dix et quatorze ans, et assigné à la maison de Zhu Di, prince de Yan, son aîné de onze ans. Ce fut le tournant de sa vie. L'empereur Hongwu se méfiait des eunuques et préférait qu'ils soient illettrés, mais l'établissement du prince à Beiping était hors de portée, et Ma He y reçut une éducation appropriée. Il s'avéra également être un soldat compétent, participant à des campagnes contre les Mongols ; il était présent lors de la première expédition de Zhu Di en mars 1390, lorsque le commandant mongol Naghachu se rendit en se retrouvant piégé.

La guerre civile qui l'a forgé

Lorsque l'empereur Jianwen chercha à dépouiller ses oncles de leurs principautés, Zhu Di se rebella, et la campagne de Jingnan de 1399-1402 décida qui régnerait sur la Chine. En 1399, Ma He défendit le réservoir de Beiping à Zhenglunba contre les armées impériales. Lorsque Nankin tomba le 13 juillet 1402, il faisait partie des commandants victorieux. Le 11 février 1404, le nouvel empereur Yongle lui donna le nom de famille Zheng pour ce service et le nomma Grand Directeur de la Direction des serviteurs du palais. L'année suivante, la flotte lui fut confiée.

Sept voyages

Entre 1405 et 1433, Zheng He mena sept expéditions dans ce que les Chinois appelaient l'Océan Occidental, atteignant Java, le Siam, Brunei, l'Inde, l'Arabie et la Corne de l'Afrique. Les flottes transportaient de l'or, de l'argent, de la soie et de la porcelaine et rapportaient des autruches, des zèbres, des chameaux et de l'ivoire de la côte swahilie — et, plus célèbre encore, une girafe de Malindi, que la cour interpréta comme un qilin, la bête de bon augure dont l'apparition confirmait le Mandat du Ciel.

La logistique était sans précédent. Il fallait tant d'interprètes qu'un institut de langues étrangères fut établi à Nankin. Les flottes utilisaient la boussole maritime, l'observation céleste et le calcul de distance par le temps ; les documents survivants décrivent des méthodes de mesure de la distance et de la profondeur océaniques que l'Europe n'égalerait pas avant des siècles. Les navires eux-mêmes font l'objet de débats : un roman de 1597 décrit des navires au trésor à neuf mâts de 127 mètres de long, mais les fouilles du chantier naval des navires au trésor de Nankin en 2003-2004 ont révélé des bassins de construction de seulement 41 mètres de large, et la plupart des chercheurs estiment désormais que les plus grands navires mesuraient de 60 à 75 mètres.

Les voyages n'étaient pas seulement cérémoniels. Zheng He pourchassa les pirates qui avaient infesté les eaux de l'Asie du Sud-Est pendant des générations, battant le capitaine pirate Chen Zuyi à Palembang en 1407 et le renvoyant à Nankin pour exécution ; les Ming établirent alors là-bas la Surintendance de la pacification du vieux port. À Ceylan, il mena une guerre terrestre contre le royaume de Kotte et ramena le roi Vira Alakeshvara en Chine en tant que captif. Lors du quatrième voyage, il revenait avec des envoyés de trente États.

L'homme et ses dieux

La religion de Zheng He était joyeusement plurielle. Né musulman, il construisit des mosquées, mais sa foi active était le culte de Tianfei — Mazu, déesse protectrice des marins — dont il répandit le culte partout où il allait. L'inscription de Changle, érigée par Zheng He et ses officiers, rapporte une lanterne divine brillant au sommet du mât pendant une tempête, presque certainement un feu de Saint-Elme, et note qu'aussitôt que la lumière miraculeuse apparut, le danger fut apaisé. L'inscription trilingue de Galle, découverte au Sri Lanka en 1911 et conservée au Musée national de Colombo, loue le Bouddha et enregistre les dons de la flotte à un temple hindou, en chinois, tamoul et persan simultanément. Cette pierre unique est le meilleur résumé de l'entreprise.

La fermeture des portes

L'empereur Yongle mourut en 1424 alors que Zheng He était à Palembang. Son successeur, l'empereur Hongxi, annula les voyages le 7 septembre 1424. Le raisonnement était autant idéologique que fiscal : les expéditions offensaient les fonctionnaires confucéens et contredisaient le Huang Ming Zuxun, les documents fondateurs de la dynastie, dans lesquels l'empereur Hongwu avait explicitement découragé les coûteuses missions de tribut. Il y avait aussi les Mongols sur la frontière nord qui consommaient de l'argent et des hommes.

L'empereur Xuande permit un dernier voyage, commandé en 1430 et naviguant de 1431 à 1433, bien qu'il ait estimé que la décision de son père de les arrêter avait été méritoire. Zheng He est probablement mort au cours de ce dernier voyage et a été enterré en mer, vraisemblablement au large de la côte de Malabar près de Calicut. Sa tombe à Nankin est un cénotaphe contenant ses vêtements et ses coiffes, reconstruit dans un style musulman en 1985.

Pourquoi Zheng He est qualifié de génie

L'affirmation repose sur la logistique et le commandement plutôt que sur la découverte, et la distinction est importante. Zheng He n'a tracé aucune route inconnue ; l'océan Indien était parfaitement connu des marins arabes, indiens et chinois bien avant son arrivée. Ce qu'il a fait, que personne d'autre n'avait accompli, fut d'opérer une flotte de trois cents navires et près de trente mille hommes sur des milliers de kilomètres de pleine mer, pendant deux années consécutives, sept fois de suite, sans en perdre un. C'est une réalisation administrative de premier ordre : avitaillement, eau, réparation des navires, interprètes, solde, discipline, soins médicaux et commandement d'une ville flottante. Il a construit les institutions pour le soutenir, y compris une école de langues. Il a combiné cela avec le combat — une action navale contre Chen Zuyi, une campagne terrestre à Ceylan — et avec un instinct diplomatique assez subtil pour laisser une pierre au Sri Lanka honorant trois religions à la fois.

Ses successeurs l'ont minimisé dans les histoires dynastiques jusqu'à ce que le registre impérial devienne, selon le jugement des chercheurs modernes, incomplet et parfois erroné. Il n'a été récupéré pour la mémoire chinoise qu'en 1904, par la Biographie de notre grand navigateur de la patrie, Zheng He de Liang Qichao. L'historien Richard von Glahn a soutenu que Zheng He a remodelé l'Asie, car l'histoire maritime du XVe siècle est essentiellement l'histoire de Zheng He.

Le contre-argument honnête est que la réalisation appartenait autant à l'empereur qu'à l'amiral — la flotte au trésor était un projet d'État que seule la Chine impériale pouvait alors se permettre, et Zheng He a exécuté une politique qu'il n'avait pas définie. Il n'a rien découvert, n'a ouvert aucun nouveau marché, et l'entreprise fut abandonnée dans l'année suivant la mort de son mécène sans laisser d'institutions durables. Des révisionnistes comme Jack Goldstone notent que les voyages ont pris fin pour des raisons pratiques, non par déclin, et que le commerce chinois avec l'Inde et l'Afrique de l'Est s'est poursuivi indépendamment. Appelez cela du génie exécutif : inégalé pour faire fonctionner quelque chose d'énorme, dépendant de quelqu'un d'autre pour vouloir que cela fonctionne.

Héritage

Les conséquences de l'arrêt furent graves. La négligence de la marine et des chantiers navals de Nankin a laissé la côte chinoise gravement exposée aux pirates japonais wokou tout au long du XVIe siècle, tandis que les ressources de l'État étaient consacrées à la Grande Muraille. Pendant ce temps, en Asie du Sud-Est, Zheng He est devenu un dieu. Les communautés chinoises d'outre-mer lui ont construit des temples sous les noms de Cheng Hoon et Sam Po, et sa mémoire est tissée dans les histoires fondatrices de la communauté peranakan de Malacca. La Chine moderne a nommé un navire-école en son honneur, qui a fait le tour du monde en 2012, et a fait du 11 juillet sa Journée maritime nationale.