Youri Gagarine : Une orbite, et puis plus rien

Vingt et un mois de son enfance furent passés dans une hutte de boue de trois mètres carrés, creusée près de la maison familiale après que les troupes allemandes l'eurent réquisitionnée. Dix-huit ans après la libération de son village, le même garçon était assis dans une sphère métallique au sommet d'un missile balistique converti en criant « Poyekhali ! » — c'est parti !. Le vol dura 108 minutes. Rien dans les sept années restantes de la vie de Gagarine ne s'en approcha, et tous ceux qui étaient impliqués, y compris Gagarine, le surent dès l'instant où il atterrit.

Enfance sous occupation

Il est né le 9 mars 1934 dans le village de Klouchino, le troisième de quatre enfants d'Aleksey Gagarine, menuisier, et d'Anna Gagarina, agricultrice, tous deux employés dans une ferme d'État. La Wehrmacht a pris Klouchino le 18 octobre 1941, a brûlé l'école et a mis fin à sa première année d'éducation. Son père a été battu et hospitalisé ; un soldat a coupé la jambe de sa mère avec une faux. Après qu'un Allemand a tenté de pendre son frère cadet Boris, Youri a versé de la terre dans les batteries des chars. Le village fut libéré le jour de son neuvième anniversaire.

La famille a déménagé à Gjatsk en 1946, où il a appris les mathématiques et les sciences auprès d'un ancien aviateur soviétique dans une école gérée par des bénévoles.

Fondeur, étudiant en tracteurs, pilote

À seize ans, il est devenu apprenti fondeur dans une usine sidérurgique de Lioubertsy, suivant des cours du soir dans une école pour travailleurs. Il a obtenu son diplôme avec mention en moulage en 1951 et est allé à l'école technique industrielle de Saratov pour étudier les tracteurs — et, de manière décisive, a rejoint l'aéroclub local les week-ends, volant sur des biplans puis sur le Yak-18.

En 1955, il a été admis à la première école supérieure de pilotes de l'armée de l'air Tchkalov à Orenbourg. Il a failli échouer : il ne parvenait pas à faire atterrir le MiG-15, jusqu'à ce qu'un instructeur lui donne un coussin pour s'asseoir, ce qui a élevé ses yeux suffisamment pour voir par-dessus le nez de l'appareil. Le 5 novembre 1957, il a été commissionné avec 166 heures et 47 minutes de vol, et affecté à la base aérienne de Louostari près de la frontière norvégienne, pilotant des MiG-15bis. Le 6 octobre 1959, quelques jours après que Luna 3 a photographié la face cachée de la Lune, il a écrit pour demander à être considéré pour l'espace.

Sélection

La commission médicale a sélectionné 154 pilotes qualifiés pour en retenir vingt-neuf, puis vingt. Les exigences physiques étaient brutales : vingt-cinq à trente ans, moins de 72 kilogrammes, moins de 1,70 mètre — la capsule Vostok était petite. Gagarine faisait partie des douze premiers approuvés le 7 mars 1960. L'entraînement a commencé à Khodynka le 15 mars : sauts en parachute, tests de privation d'oxygène, centrifugeuse, isolement dans une chambre anéchoïque. Un médecin de l'armée de l'air a écrit à son sujet en août : « Modeste ; devient embarrassé quand son humour devient un peu trop osé ; haut degré de développement intellectuel évident chez Youri ; mémoire fantastique... réactions rapides ; persévérant ».

Le 30 mai 1960, il a rejoint les Six de l'Avant-garde accélérés. Invités à voter anonymement pour savoir qui devrait voler en premier, ses collègues cosmonautes ont choisi Gagarine — tous sauf trois. En janvier 1961, une commission sous la direction du lieutenant-général Nikolaï Kamanine a examiné les six et Gagarine a été classé meilleur lors de l'examen écrit ; le 8 avril, la Commission d'État l'a approuvé comme pilote principal, avec Guerman Titov comme doublure, sans discussion.

108 minutes

Vostok 1 a décollé de Baïkonour à 6h07 UTC le 12 avril 1961. Son indicatif était Kedr — cèdre. Korolev l'a guidé à travers les étapes et lui a souhaité un bon vol ; Gagarine a répondu : « C'est parti ! Au revoir, à bientôt, chers amis ».

Il a effectué une seule orbite. Le vol était largement automatisé ; il ne pouvait prendre le contrôle manuel qu'en cas d'urgence. La rentrée ne s'est pas déroulée comme prévu : le module d'équipement ne s'est pas séparé proprement, restant attaché par un faisceau de câbles, et le vaisseau spatial a tourné sous 8g jusqu'à ce qu'ils brûlent. À environ sept kilomètres, il s'est éjecté, comme prévu, et a atterri en parachute près de Saratov, où une agricultrice et sa fille ont vu un homme en combinaison pressurisée descendre du ciel. Il a rappelé qu'elles ont reculé de peur : « Je leur ai dit, n'ayez pas peur, je suis un citoyen soviétique comme vous, qui est descendu de l'espace et je dois trouver un téléphone pour appeler Moscou ! ».

Il avait été promu major par ordre spécial alors qu'il était encore en orbite. Les Soviétiques ont initialement caché qu'il n'avait pas atterri à l'intérieur de l'engin, craignant que la Fédération Aéronautique Internationale ne certifie pas le record ; la FAI a plus tard révisé ses règles et l'a confirmé.

Le monument vivant

Le 14 avril 1961, un défilé de douze miles s'est terminé sur la Place Rouge. Il a été fait Héros de l'Union soviétique, a reçu l'Ordre de Lénine et a été nommé premier Pilote-Cosmonaute de l'URSS. Puis vint la tournée : neuf pays en quatre mois, environ trente au total. À Manchester, il a refusé un parapluie sous une pluie battante et a insisté pour que le cabriolet reste ouvert afin que les gens puissent le voir. John F. Kennedy lui a interdit l'accès aux États-Unis au motif qu'il était trop populaire.

Il a été promu colonel en novembre 1963, et est devenu un problème : trop précieux pour être mis en danger. Il s'est requalifié en tant que pilote de chasse en 1965 et a été nommé doublure de son ami Vladimir Komarov sur Soyouz 1, après avoir soutenu que le lancement précipité nécessitait plus de travail de sécurité. Lorsque les parachutes de Soyouz 1 ont échoué et que Komarov est mort, Gagarine a été définitivement écarté des vols spatiaux et interdit de vol en solo. Le 17 février 1968, il a soutenu une thèse sur la configuration aérodynamique des avions spatiaux à l'Académie d'ingénierie de l'armée de l'air Joukovski, obtenant son diplôme cum laude.

Le 27 mars 1968, lors d'un vol d'entraînement de routine dans un MiG-15UTI biplace avec l'instructeur Vladimir Seryogine, il s'est écrasé près de Kirjatch et a été tué. Au moins trois enquêtes ont suivi et aucune n'a conclu : un rapport du KGB déclassifié en 2003 a blâmé des informations météorologiques obsolètes et des réservoirs externes restés attachés ; des documents publiés en 2011 ont pointé une manœuvre brusque pour éviter un ballon météorologique ; Leonov a soutenu qu'un Su-15 était passé à quelques mètres, brisant le mur du son. Le Kremlin a refusé une nouvelle enquête en 2007. Ses cendres sont dans le mur du Kremlin.

Pourquoi Youri est appelé un génie

Le mot ne lui correspond pas, et prétendre le contraire serait lui rendre un mauvais service. Le vol de Gagarine a été conçu par les ingénieurs de Korolev et piloté principalement par la machine ; la commande manuelle du pilote était verrouillée derrière une procédure d'urgence. Il n'a pas été choisi pour son intelligence. Il a été choisi parce qu'il mesurait 1,57 mètre, était physiologiquement robuste, politiquement peu embarrassant, et — le facteur décisif — parce que les autres cosmonautes ont voté pour lui.

Ce que les faits confirment, c'est un ensemble spécifique et sous-estimé de qualités. L'évaluation psychologique de l'armée de l'air en août 1960 les a nommées : mémoire fantastique, réactions rapides, haut développement intellectuel, persévérance, modestie. Il a été en tête de l'examen écrit parmi les Six de l'Avant-garde. Il venait d'un village brûlé avec presque aucune éducation, a obtenu un diplôme de fondeur, puis de technicien, puis de pilote de jet, puis a obtenu un diplôme d'ingénieur cum laude en aérodynamique des avions spatiaux tout en étant acclamé dans trente pays. Et il est resté assis calmement au sommet d'un missile intercontinental avec des chances de survie que personne ne pouvait honnêtement citer, puis a survécu à une vrille imprévue de 8g sans paniquer.

Appelez cela du courage, du tempérament et de l'adaptabilité plutôt que du génie. La seule chose pour laquelle il était incontestablement de classe mondiale était d'être le premier humain à quitter la planète et à revenir sain d'esprit, sympathique et utile à un État qui avait besoin d'un symbole. C'est un talent, mais c'est un talent de caractère.

Héritage

Gjatsk a été rebaptisé Gagarine. Tout comme un centre d'entraînement, une académie, le pas de tir de Baïkonour, un cratère lunaire de 262 kilomètres et le trophée du championnat de la KHL. Armstrong et Aldrin ont laissé une médaille portant son nom sur la Lune en 1969, et depuis 2011, les Nations Unies célèbrent le 12 avril comme la Journée internationale du vol spatial habité. Il est mort à trente-quatre ans, après avoir passé sept ans comme l'homme le plus célèbre du monde pour quelque chose qui a duré moins de deux heures.