Wole Soyinka : le dramaturge qui a refusé le silence

Lorsque l'Académie suédoise a prononcé son nom en 1986 — le premier écrivain africain à remporter le prix Nobel de littérature —, Soyinka a fait quelque chose de caractéristique de cet honneur : il a dédié son discours de réception à Nelson Mandela et à la lutte contre l'apartheid, et a traité le prix comme un verdict sur la tradition culturelle africaine plutôt que sur lui-même. C'était conforme à une vie dans laquelle presque chaque prix, chaire et tribune était transformé en levier contre une personne puissante. Deux décennies plus tôt, le même instinct lui avait coûté près de deux ans de confinement solitaire.

Abeokuta, et deux héritages à la fois

Akinwande Oluwole Soyinka est né le 13 juillet 1934 à Abeokuta, au Nigeria, de Ayo et Eniola Soyinka. Son père dirigeait l'école missionnaire locale ; sa mère était une femme d'affaires prospère et une militante pour les droits des femmes. Le foyer était anglican et chrétien, mais son grand-père l'a attiré dans l'autre direction, lui faisant passer des rites de passage traditionnels yorouba. Soyinka n'a jamais résolu cette tension, et c'est bien là le point : toute son œuvre repose dessus.

Il a fréquenté l'école St. Peter's et l'Abeokuta Grammar School, puis le Government College à Ibadan, puis l'University College d'Ibadan de 1952 à 1954, où ses contemporains comprenaient Chinua Achebe et Christopher Okigbo. Il a terminé sa licence d'anglais à l'université de Leeds en 1957, étudiant sous la direction du spécialiste de Shakespeare G. Wilson Knight.

L'apprentissage au Royal Court

Leeds a mené à Londres, et Londres au Royal Court Theatre, où Soyinka a passé deux ans en tant que lecteur de pièces. C'était l'emploi le plus important de sa vie. Le Court, à la fin des années 1950, était le laboratoire de la scène anglaise, et Soyinka a lu et absorbé de près Harold Pinter, John Osborne et Samuel Beckett. Il écrivait également : The Swamp Dwellers (1958), The Invention (1959) et The Lion and the Jewel (1959) datent de cette période.

1960 Masks et Orisun

Il est retourné au Nigeria en 1960 avec une bourse de recherche Rockefeller et s'est lancé dans le travail de terrain sur les rituels et les performances traditionnels. Cette même année, il a fondé 1960 Masks, la première compagnie de théâtre en langue anglaise du Nigeria, afin de mettre en scène A Dance of the Forests. Lorsqu'il est apparu que les emplois de fonctionnaires de ses acteurs rendaient le matériel politique dangereux pour eux, il a simplement créé une seconde compagnie : Orisun Theatre, fondée en 1964 avec des professionnels qui pouvaient se permettre d'offenser.

Les pièces sont arrivées rapidement. The Strong Breed (1964) a décomposé la culpabilité communautaire à travers le rituel du bouc émissaire. Kongi's Harvest (1964) a brocardé l'appétit de pouvoir des politiciens africains. The Road (1965) a mis en scène la désintégration sociale. Son premier roman, The Interpreters, est apparu en 1965, et la séquence poétique "Idanre" en 1967, adressée à Ogun, le dieu yorouba du fer, de la création et de la destruction.

La cellule

La guerre civile nigériane a éclaté en 1967. L'offense de Soyinka n'était pas le partisanisme mais son opposé : il a prôné le dialogue et la réconciliation entre les camps en guerre, et a été emprisonné pour cela. Il a passé près de deux ans en isolement. Ce qui est sorti de cette cellule est devenu une partie de son écriture la plus durable — Poems from Prison (1969), le recueil A Shuttle in the Crypt (1972) et les mémoires de prison The Man Died (1972). L'Académie suédoise distinguerait plus tard la poésie écrite pendant son emprisonnement pour des éloges particuliers.

L'œuvre post-prison est plus colérique et plus étrange. Madmen and Specialists (1970) dissèque le contrôle autoritaire. Season of Anomy, son deuxième roman, a suivi en 1973, ainsi que Jero's Metamorphosis et The Bacchae, une version d'Euripide reconstruite avec des matériaux yorouba. Death and the King's Horseman (1976) a fusionné rhétorique et rituel dans la pièce souvent qualifiée de chef-d'œuvre ; l'Académie l'a décrite comme une tragédie antique du sacrifice et du trafic entre les non-nés, les vivants et les morts. Myth, Literature, and the African World (1976) a exposé la théorie, étendant l'argument de son essai "The Fourth Stage" sur la forme tragique yorouba. Opera Wonyosi (1977), d'après L'Opéra de quat'sous de Brecht, et le poème "Ogun Abibiman" (1977) complètent la décennie. Aké: The Years of Childhood (1981) s'est avéré inopinément chaleureux, retrouvant le garçon à Abeokuta.

Le Nobel, puis la condamnation à mort

La citation de 1986 indique : "qui, dans une large perspective culturelle et avec des accents poétiques, façonne le drame de l'existence." L'Académie l'a qualifié d'un des plus grands dramaturges poétiques à avoir écrit en anglais, louant une réserve prolifique de mots et d'expressions déployés à travers des dialogues pleins d'esprit, la satire, le grotesque et la poésie tranquille, et identifiant le moteur comme sa combinaison du mythe, du rite et du schéma culturel yorouba avec une familiarité profonde avec la culture occidentale.

Le prix ne lui a apporté aucune sécurité. Lorsque le général Sani Abacha a pris le pouvoir en 1993, Soyinka a fui le Nigeria. Depuis l'exil en France et aux États-Unis, il est devenu l'antagoniste le plus visible du régime ; le gouvernement l'a condamné pour trahison par contumace et l'a accusé d'un complot à la bombe. Il est rentré chez lui en 1998. King Baabu (2001) a réglé ses comptes sur scène, satirisant un despote fictif calqué sur Abacha.

Les travaux ultérieurs sont restés argumentatifs : The Burden of Memory, the Muse of Forgiveness (1999), Samarkand and Other Markets I Have Known (2002), Climate of Fear (2005), les mémoires You Must Set Forth at Dawn (2006) et Of Africa (2012).

Pourquoi Wole est qualifié de génie

La capacité spécifique est synthétique plutôt qu'inventive. Le don de Soyinka est de maintenir simultanément deux systèmes culturels complets en bon état de fonctionnement — la cosmologie yorouba et la tradition dramatique européenne d'Euripide à Brecht — et de construire des structures qui sont réellement porteuses dans les deux. La plupart des écrivains qui tentent cela produisent du pastiche, un sujet africain dans un cadre occidental ou l'inverse. Soyinka a produit des pièces dans lesquelles Ogun et Dionysos sont le même problème examiné sous deux angles, puis a écrit la théorie pour expliquer pourquoi dans Myth, Literature, and the African World. L'Académie suédoise a nommé exactement cela : une large perspective culturelle, le mythe et le rite fusionnés avec l'apprentissage européen.

À côté de cela siège un don linguistique que l'Académie a qualifié de réserve prolifique de mots, capable de basculer entre la satire, le grotesque et le lyrisme tranquille au sein d'une même scène.

Le contre-argument mérite d'être exposé. La difficulté de Soyinka est notoire — la densité de l'allusion et de la syntaxe a empêché certaines de ses meilleures œuvres d'atteindre les scènes et les mains du lectorat africain auquel il s'adresse, et les critiques ont soutenu qu'un ensemble d'écrits sur le peuple est rédigé dans un registre que le peuple ne peut pas lire facilement. Son autorité morale est également indissociable de sa biographie ; les années de prison et l'exil confèrent une position que la critique peine à peser séparément des pages. Le génie ici est réel mais spécifique : pas une nouvelle forme inventée, mais deux traditions amenées à parler une seule langue.

Héritage

Aujourd'hui âgé de plus de quatre-vingt-dix ans, Soyinka reste le dramaturge prééminent du Nigeria et l'un des dramaturges d'ascendance africaine les plus influents, un écrivain dont le sujet a toujours été la lutte pour l'identité contre l'État. Il a donné au théâtre africain une place dans la littérature mondiale sans concéder qu'il en avait besoin.