Wang Anshi : Le réformateur qui tenta de nationaliser les Song

En 1070, un magistrat provincial qui avait passé près de vingt ans à refuser des postes dans la capitale devint chancelier de la plus grande économie de la planète et tenta immédiatement d'en refondre le fonctionnement. Wang Anshi était convaincu que l'État Song pouvait administrer les ressources plus efficacement que les marchands, les usuriers et les grands propriétaires terriens qui saignaient la paysannerie — et pendant six années extraordinaires, il fut à deux doigts de le prouver. La controverse qu'il suscita divisa la fonction publique chinoise pendant une génération et continue d'alimenter les débats parmi les historiens d'aujourd'hui.

De magistrat provincial à chancelier

Wang est né le 8 décembre 1021 à Linchuan, dans l'actuelle province du Jiangxi, au sein d'une famille comptant une longue tradition de succès aux examens impériaux. Il obtint son propre diplôme de jinshi en 1042, se classant quatrième au concours du palais, puis passa près de deux décennies à accomplir un choix inhabituel pour un homme d'un tel talent : il resta en province. Il servit comme secrétaire dans l'administration militaire du Huainan, magistrat de Yinxian et contrôleur général de Shezhou, déclinant les invitations répétées à de prestigieuses fonctions dans la capitale. Ce long apprentissage au sein de l'administration locale — observant de près les prêts de soudure, les registres fiscaux et les listes de milice — fournit la matière première du programme qu'il allait plus tard imposer à l'ensemble de l'empire. Il s'installa finalement à Kaifeng à partir de 1060, devint gouverneur de Jiangning en 1067, vice-conseiller en 1069, puis chancelier en 1070 sous le jeune empereur Shenzong, favorable aux réformes.

Les Nouvelles Politiques

Ce que Wang mit en place au pouvoir est connu sous le nom de Xinfa, ou les « Nouvelles Politiques », et ressemble à s'y méprendre à un plan de capitalisme d'État conçu huit siècles en avance. Sur le plan financier, il introduisit une loi sur l'impôt équitable imposant des relevés cadastraux précis pour que les domaines dissimulés ne puissent plus échapper à la taxation, ainsi qu'une loi sur les « jeunes pousses » prévoyant des prêts de semences par l'État aux paysans à un taux d'intérêt de 2 pour cent — concurrençant frontalement les usuriers privés aux taux bien plus élevés. Une loi sur la distribution équilibrée autorisait l'État à acheter et stocker des denrées pour atténuer les fluctuations de prix, tandis qu'une loi sur les échanges marchands ciblait directement les monopoles commerciaux. Sur le plan militaire, le système baojia organisa les villages en unités de milice d'autodéfense, réduisant la dépendance de la couronne envers une armée permanente coûteuse. En matière d'éducation, sa loi des « trois collèges » restructura l'académie impériale pour enseigner les mathématiques et la médecine aux côtés des textes classiques, formant ainsi des administrateurs plutôt que de simples poètes.

L'idée centrale, empruntée pour partie aux Rites des Zhou et pour partie à l'art de gouverner légiste, était que l'État devait prendre en main « l'ensemble de la gestion du commerce, de l'industrie et de l'agriculture », selon les termes mêmes de Wang. Les riches propriétaires et les spéculateurs — les jianbing — représentaient selon lui les ennemis conjoints des paysans et du trésor public, et seul un gouvernement déterminé pouvait briser leur emprise.

L'opposition

Le principal adversaire de Wang fut Sima Guang, également chancelier et l'un des plus grands historiens de son temps, pour qui les Nouvelles Politiques bouleversaient l'ordre naturel de la société confucéenne. Sima soutenait que les élites locales, et non un État interventionniste, devaient garantir la stabilité sociale, et que toute hausse des revenus de l'État se ferait inévitablement au détriment direct du peuple. Le poète et fonctionnaire Su Shi fut quant à lui exilé pour avoir satyrisé les réformes en vers. Ce conflit ne fut pas qu'une querelle bureaucratique : ce fut un débat de fond sur la vocation de l'État, mené par deux des plus brillants esprits de l'époque depuis les deux ailes opposées de la même cour.

Effondrement et persistance

Une terrible famine en 1074, aggravée par le recouvrement brutal des prêts aux jeunes pousses, retourna l'opinion populaire et celle de la cour contre Wang, qui démissionna de son poste de chancelier en 1076. À la mort de l'empereur Shenzong en 1085, la faction conservatrice menée par l'impératrice douairière Xiang prit le pouvoir et démantela méthodiquement les Nouvelles Politiques. Pourtant, ces réformes s'avérèrent plus durables que la carrière de leur auteur : des factions réformatrices reprirent de l'influence sous les règnes ultérieurs, et plusieurs volets du programme de Wang subsistèrent sous une forme ou une autre jusqu'à la chute des Song du Nord en 1127 — preuve que les Nouvelles Politiques ne pouvaient être aisément effacées.

Le chancelier poète

Loin des registres de comptes, Wang fut l'un des poètes les plus accomplis de sa génération, compté au nombre des Huit Grands Maîtres de la prose des Tang et des Song. Sa poésie shi, marquée par l'influence de Du Fu, évolua d'une critique politique acérée durant ses années de pouvoir vers une poésie de la nature plus sereine et imprégnée de bouddhisme après sa retraite à Jiangning, où il s'éteignit le 21 mai 1086 — l'année même de son rival de toujours, Sima Guang, comme si l'histoire avait voulu clore leur querelle sur une parfaite égalité.

Pourquoi Wang est qualifié de génie

Qualifier Wang Anshi de génie relève avant tout d'un hommage à son imagination administrative plutôt qu'à son seul intellect abstrait : son don singulier résidait dans sa capacité à appréhender simultanément la fiscalité impériale, les marchés du crédit et l'organisation des milices pour les refondre en un système unifié et interdépendant, puis à l'imposer à une bureaucratie hostile par la seule force de ses arguments. C'est une compétence bien plus rare qu'il n'y paraît, plus proche de l'ingénierie des systèmes que de la philosophie, ce qui explique pourquoi des figures du XXe siècle aussi disparates que le seigneur de guerre Yan Xishan et les historiens de l'économie s'intéressant à l'interventionnisme ont vu en lui un précurseur. Toutefois, les objections de fond ne manquent pas : ses contemporains, y compris un historien aussi rigoureux que Sima Guang, jugeaient ces politiques naïves quant à la nature humaine et catastrophiques dans leur exécution, et la famine de 1074 sembla leur donner raison. L'érudit Lin Yutang alla jusqu'à comparer le programme de Wang à un contrôle totalitaire de l'économie. L'étiquette de « génie » demeure donc controversée : elle rend compte de l'ampleur et de la cohérence de sa vision sans clore le débat sur son efficacité, et les jugements modernes restent partagés entre le portrait d'un réformateur mesuré et celui d'un idéologue désastreux.

Postérité

Neuf siècles plus tard, Wang Anshi demeure l'un des rares hommes d'État prémodernes régulièrement cités dans les débats sur le rôle et la taille de l'État, invoqué aussi bien par les historiens de l'économie, les réformateurs chinois que les détracteurs de la planification. Ses poèmes figurent toujours parmi les classiques de la littérature des Song indépendamment des enjeux politiques, rappelant que l'homme qui tenta d'administrer les marchés fut aussi, à sa manière, l'un des observateurs les plus subtils de la nature dans laquelle il s'était retiré.