Vera Miles : La star que Hitchcock n'a pas pu garder

En 1957, Alfred Hitchcock a signé un contrat personnel de cinq ans avec Vera Miles et a entrepris de faire d'elle sa prochaine Grace Kelly. En quelques mois, elle est tombée enceinte, le rôle principal dans Sueurs froides (Vertigo) est revenu à Kim Novak, et le grand projet s'est doucement dissous. Quelques années plus tôt à peine, elle était si fauchée qu'un collègue avait dû lui prêter un manteau pour une scène car elle n'avait pas les moyens d'en acheter un et, selon le témoignage de ce collègue, vivait de haricots et de riz. Entre ces deux faits se trouve l'une des carrières les plus instructives de l'ère des studios américains : une actrice assez bonne pour être choisie par Ford, Hitchcock et Disney, et à qui il n'a jamais été tout à fait permis de devenir ce que l'un d'eux avait en tête.

Boise City, Kansas, et une écharpe

Elle est née Vera June Ralston le 23 août 1930 à Boise City, dans l'Oklahoma — une ville située dans le panhandle, en plein centre du Dust Bowl — et a grandi au Kansas. La voie de sortie était celle disponible pour une jolie fille des plaines à la fin des années 1940 : elle fut couronnée Miss Kansas en 1948 et se rendit à Los Angeles grâce à cela.

Ce qui a suivi fut quatre années de pas grand-chose. Son premier rôle crédité au cinéma est arrivé dans The Rose Bowl Story (1952), et la période des haricots et du riz qui l'entoure vaut la peine d'être retenue, car la placidité, la santé bien propre sur elle qu'elle allait passer trois décennies à projeter à l'écran, était une performance, pas une biographie.

L'Ouest de Ford

John Ford l'a prise en premier. Elle a joué face à John Wayne dans La Prisonnière du désert (The Searchers, 1956), le film que la plupart des critiques considèrent aujourd'hui comme le plus grand western jamais réalisé, et elle est revenue vers Ford et Wayne pour L'Homme qui tua Liberty Valance (The Man Who Shot Liberty Valance, 1962). Dans les deux, elle occupe la même position difficile : la femme qui représente le monde établi pour lequel les hommes se battent, la civilisation qui arrive après la violence et rend la violence inutile. C'est une tâche ingrate, structurellement — elle est ce dont parle l'histoire plutôt que ce que l'histoire suit — et Miles lui a donné une épine dorsale. Le résumé de l'Oklahoma Historical Society sur son identité à l'écran est juste et légèrement accablant : une innocente aux cheveux blonds, ou la femme américaine par excellence de l'Ouest.

Le projet de Hitchcock

Hitchcock l'a choisie comme Rose Balestrero, l'épouse d'Henry Fonda, dans Le Faux Coupable (The Wrong Man, 1956), et cela reste la chose la plus exigeante qu'elle ait jamais faite. Le film suit un musicien accusé à tort de vol, mais la vraie désintégration est celle de sa femme : Miles joue une femme saine d'esprit qui s'effondre progressivement dans la maladie mentale sous la pression d'une injustice qu'elle ne peut pas réparer. Il n'y a pas de glamour là-dedans et pas de soulagement. C'est la performance qui prouve qu'elle aurait pu avoir la carrière qu'elle n'a pas eue.

Elle est également apparue dans le pilote de Alfred Hitchcock présente. Puis sont venus le contrat, la grossesse, et Vertigo partant ailleurs. L'enthousiasme de Hitchcock à l'idée de la préparer comme successeure de Kelly n'a pas survécu à l'interruption, et ce qui restait de la relation était professionnel plutôt que propriétaire.

Lila Crane

Ce qui a conduit, en 1960, au rôle qui a survécu à tout : Lila Crane dans Psychose (Psycho). Lila est la sœur qui ne lâche pas l'affaire. Janet Leigh est la star du film pendant quarante minutes ; Miles en est le moteur pour le reste, la personne qui conduit jusqu'à Fairvale, pose les questions, et finit par descendre les marches dans la cave à fruits avec une torche. Le rôle exige de l'obstination plutôt que de la peur, et la terreur du public dans la dernière bobine fonctionne précisément parce qu'elle ne crie pas — elle enquête, ce qui est la seule façon pour cette scène de fonctionner. En 1983, elle est revenue en tant que Lila dans Psychose 2 (Psycho II), l'une des deux seules membres du casting original à revenir, jouant la même femme vingt-deux ans plus tard et considérablement plus marquée par ce qu'elle avait trouvé.

L'actrice de travail

Le reste fut le long et peu glamour milieu d'une vie d'actrice américaine. Walt Disney a utilisé son registre sain dans des films tels que A Tiger Walks (1964). La télévision a tout utilisé : La Quatrième Dimension (The Twilight Zone), Gunsmoke, Le Fugitif, Au-delà du réel (The Outer Limits), Sur la piste du crime (The F.B.I.), Magnum, Arabesque (Murder, She Wrote). Son dernier rôle à l'écran est arrivé dans Separate Lives (1995), plus de quatre décennies après le manteau emprunté.

Elle s'est mariée quatre fois — à Bob Miles, dont elle a gardé le nom, de 1948 à 1954 ; à l'acteur Gordon Scott de 1956 à 1960 ; à Keith Larsen de 1960 à 1971 ; et à Robert Jones de 1973 à 1975 — a élevé trois enfants et est restée membre de l'Église de Jésus-Christ des saints des derniers jours.

Pourquoi Vera est appelée un génie

Aucun critique sérieux n'a qualifié Vera Miles de génie, et il serait malhonnête d'en fabriquer un. La revendication que l'on peut faire pour elle est plus étroite et plus intéressante : elle possédait une maîtrise technique peu commune de l'ordinaire. Jouer une femme plausible, banale et décente est bien plus difficile devant la caméra que d'en jouer une glamour, car il n'y a pas de style derrière lequel se cacher et rien que le public puisse admirer — la performance est perçue soit comme une personne réelle, soit elle s'effondre dans la fadeur. Miles pouvait tenir ce registre, puis lui appliquer une pression. Regardez Le Faux Coupable, où elle prend l'anxiété raisonnable d'une épouse et la laisse tourner, sans un seul moment d'effondrement ouvert, en une psychose authentique. Regardez-la dans Psychose, où tout le troisième acte dépend du fait que le public croit qu'une femme normale continuerait à poser des questions après que toute personne sensée se serait arrêtée.

Le contre-argument est substantiel. Elle n'a jamais été nommée pour un Oscar. Elle a été typée très tôt comme l'épouse et la sœur saine, et n'en est jamais sortie ; les faits les plus cités de sa carrière sont les rôles qu'elle a perdus — Vertigo surtout — plutôt que ceux qu'elle a obtenus. Le plan de Hitchcock de faire d'elle une star de l'envergure de Kelly a échoué, et il n'est pas évident que la qualité de star ait jamais été là, contrairement à la qualité d'actrice, qui était clairement présente. Ford et Disney l'ont tous deux utilisée comme un emblème plutôt que comme un personnage. Son accomplissement est que trois des cinéastes les plus exigeants du métier ont continué à l'engager, et que dans les deux films où on lui a donné quelque chose de réel à faire, elle était meilleure que ce que le matériel exigeait.

Héritage

La Prisonnière du désert, Le Faux Coupable, L'Homme qui tua Liberty Valance et Psychose constituent une série de quatre films pour lesquels la plupart des acteurs de sa génération auraient échangé une étagère d'Oscars, et Miles est essentielle dans chacun d'eux. Elle est devenue, rétrospectivement, l'étude de cas citée chaque fois que quelqu'un discute de la façon dont le système des studios gérait une actrice compétente qui ne correspondait pas à son modèle de star blonde : courtisée, sous contrat, redéfinie par une grossesse, puis doucement redirigée vers des décennies de travail fiable. Lila Crane descendant ces marches de cave est l'image qui survit — la personne ordinaire qui refuse de partir, ce qui est une chose plus difficile à jouer, et une chose plus rare à être.