Tupac Shakur : Cours de ballet et condamnation à mort

À la Baltimore School for the Arts, il a dansé le rôle du Roi des Souris dans Casse-Noisette, joué Shakespeare et étudié le jazz et la poésie. Huit ans plus tard, il mourait à vingt-cinq ans dans un hôpital de Las Vegas, abattu de quatre balles tirées depuis une Cadillac blanche à Paradise, dans le Nevada. Entre ces deux faits, on compte soixante-quinze millions d'albums vendus, six longs métrages, un casier judiciaire et la réputation la plus contestée de la musique populaire américaine.

Né un mois après l'acquittement

Il est né sous le nom de Lesane Parish Crooks le 16 juin 1971 à East Harlem, un mois après la libération de sa mère. Afeni Shakur — née Alice Faye Williams — avait été jugée en tant que membre des « Panther 21 » et acquittée de plus de 150 chefs d'accusation alors qu'elle était enceinte de lui. À un an, il fut rebaptisé Tupac Amaru Shakur, d'après un rebelle inca exécuté par les Espagnols au Pérou en 1781. L'explication d'Afeni était simple et délibérée : elle voulait qu'il « porte le nom d'un peuple indigène révolutionnaire ».

La famille baignait dans le mouvement de libération des Noirs. Son père biologique, Billy Garland, était un Black Panther. Son beau-père, Mutulu Shakur, figurait sur la liste des dix criminels les plus recherchés par le FBI. Sa marraine, Assata Shakur, s'est évadée de prison en 1979. C'est le contexte nécessaire pour tout comprendre : Tupac n'a pas découvert la politique radicale à l'adolescence pour se donner un genre. C'était son foyer.

Baltimore

À partir de la classe de seconde, il a fréquenté la Baltimore School for the Arts, une étape de sa biographie souvent sous-estimée. Il y a étudié le théâtre, la poésie, le jazz et le ballet — une véritable formation de conservatoire aux disciplines classiques. Il s'est lié d'amitié avec une élève nommée Jada Pinkett. Cette base théâtrale est créditée pour le contrôle rythmique et la précision vocale qui l'ont distingué par la suite. Il n'a jamais obtenu son diplôme de fin d'études secondaires, bien qu'il ait obtenu son équivalent (GED) plus tard.

En 1988, la famille a déménagé à Marin City, en Californie. Il s'est inscrit à la Tamalpais High School à Mill Valley et a commencé à enregistrer sous le nom de « MC New York » avec une manageuse nommée Leila Steinberg.

Same Song

En 1990, il a rejoint Digital Underground comme roadie et danseur — le point d'entrée le moins glamour possible — et a fait ses débuts en tant que 2Pac sur leur single de janvier 1991, « Same Song ». Son premier album, 2Pacalypse Now, est sorti en novembre, a été certifié disque d'or et a atteint la 64e place.

Puis vint l'accélération. Strictly 4 My N.I.G.G.A.Z... (1993) a été certifié platine. Me Against the World (mars 1995) a fait ses débuts à la 1re place avec 240 000 exemplaires vendus la première semaine, un record pour un rappeur solo à l'époque — alors qu'il était en prison. All Eyez on Me (février 1996), le premier double album de hip-hop, s'est vendu à 566 000 exemplaires en une semaine et a été certifié cinq fois platine en deux mois ; en 2014, il atteignait dix fois le statut multi-platine. The Don Killuminati: The 7 Day Theory, sorti sous le pseudonyme de Makaveli en 1996, a atteint la 1re place. Sept albums posthumes ont suivi entre 1997 et 2006, tous multi-platine, et le Greatest Hits de 1998 a atteint le statut de disque de diamant.

Il a joué tout au long de sa carrière : Juice (1992) dans le rôle de Roland Bishop, Poetic Justice (1993) face à Janet Jackson dans un film construit autour des poèmes de Maya Angelou, Above the Rim (1994), puis Bullet, Gridlock'd et Gang Related. Il avait été choisi pour Menace II Society mais a été remplacé après avoir agressé le réalisateur, Allen Hughes, qui a pourtant déclaré plus tard que Shakur « aurait éclipsé les autres acteurs ».

Les accusations

Tout récit honnête doit inclure son casier judiciaire. En 1993, il a été accusé d'avoir tiré sur deux policiers hors service à Atlanta ; les charges ont été abandonnées. En avril de la même année, il a plaidé coupable d'un délit après une altercation impliquant un micro et une batte de baseball à l'université d'État du Michigan. Il a purgé quinze jours pour l'agression contre Hughes.

Le cas le plus grave : en novembre 1993, il a été inculpé à New York pour sodomie et agression sexuelle. Le 1er décembre 1994, il a été acquitté de sodomie et reconnu coupable de deux chefs d'agression sexuelle au premier degré pour avoir touché de force les fesses d'une femme. Il a été condamné à une peine allant de dix-huit mois à quatre ans et demi de prison et a purgé huit mois à Rikers Island et au Clinton Correctional Facility.

La veille de ce verdict, le 30 novembre 1994, il a reçu cinq balles dans le hall des Quad Studios à Manhattan. Il a publiquement accusé Sean Combs, Jimmy Henchman et Notorious B.I.G. — ce dernier ayant un alibi confirmé. En 2011, un meurtrier condamné nommé Dexter Isaac a avoué être l'un des tireurs, agissant sur ordre de Henchman.

Death Row

Suge Knight a payé sa caution de 1,4 million de dollars en 1995 ; Knight avait précédemment donné 15 000 dollars pour éviter la saisie de la maison d'Afeni. Shakur a signé chez Death Row à sa sortie et est devenu la figure centrale de la querelle entre la côte Est et la côte Ouest, se retournant contre B.I.G., qui avait été son ami.

Le 7 septembre 1996, il a reçu quatre balles alors qu'il roulait avec Knight à Paradise, dans le Nevada. Il est mort six jours plus tard, le 13 septembre, d'une hémorragie interne au centre médical universitaire du Nevada du Sud. Il avait vingt-cinq ans. En 2023, Duane « Keefe D » Davis a été arrêté pour ce meurtre.

Pourquoi Tupac est appelé un génie

Le mot lui est associé plus qu'à tout autre rappeur, et il convient de distinguer les arguments spécifiques.

L'argument défendable est la compression. Ce que le Rock and Roll Hall of Fame — qui l'a intronisé en 2017, dès sa première année d'éligibilité — identifie, c'est un « flow conversationnel et poétique » capable d'aborder la brutalité policière, le racisme systémique et la vie des quartiers populaires tout en y mêlant sensibilité et vulnérabilité, élargissant ainsi ce que le hip-hop était autorisé à être. La formulation d'Eminem est technique : Shakur « donnait du sentiment à ses mots et à sa musique », dépassant ce que ses contemporains tentaient. Cela décrit l'étendue et le métier, pas l'intellect. Le métier consiste en la maîtrise d'un artiste formé — le ballet, le jazz et Shakespeare appris à Baltimore se traduisant par le contrôle du souffle, le timing et la technique d'empilement vocal entendue sur « Dear Mama ».

La revendication intellectuelle est plus mince mais pas dénuée de fondement. Il a lu Le Prince de Machiavel et L'Art de la guerre de Sun Tzu en prison, et le Hall note que cette épreuve a orienté son travail vers des thèmes spirituels plus profonds. Ses poèmes, recueillis à titre posthume sous le titre The Rose That Grew from Concrete, sont authentiquement des poèmes d'écrivain ; des manuscrits composés à onze ans et signés « Tupac Shakur, futur combattant de la liberté » se sont vendus 90 000 dollars en 2022 et traitent de la libération des Noirs et de l'incarcération.

L'argument contraire est réel et ne doit pas être atténué. La phrase de Nas « Je place Tupac au-dessus de Shakespeare » est une hyperbole de fan, pas une critique. Stephen Thomas Erlewine d'AllMusic l'a qualifié de « martyr improbable du gangsta rap », une expression qui concède discrètement que le martyre joue un rôle que la musique seule pourrait ne pas remplir. Une grande partie du catalogue est inégale, produite rapidement sous la pression commerciale et étoffée à titre posthume avec sept albums qu'il n'avait jamais assemblés. Et la condamnation pour agression sexuelle demeure au cœur de la légende, sans être résolue par celle-ci. C'était un artiste phénoménalement doué qui est mort avant que son travail puisse être distingué du mythe.

Après-vie

Soixante-quinze millions d'albums. Le Hip-Hop Hall of Fame en 2002, le Rock and Roll Hall of Fame en 2017, une étoile posthume sur le Hollywood Walk of Fame en 2023, quatrième place au classement Billboard 2023 des cinquante plus grands rappeurs. Ses cendres auraient été mélangées à de la marijuana par des membres des Outlawz. Trente ans après, le débat à son sujet n'est toujours pas clos — ce qui est en soi la meilleure preuve de l'héritage qu'il a laissé derrière lui.