Tomas Tranströmer : Le psychologue sur le lieu de rencontre

Pendant trente ans, le poète le plus admiré de Scandinavie a passé ses journées à administrer des tests à des jeunes délinquants et à des chômeurs dans la Suède provinciale. Il n'était ni professeur ni bohème ; il était un fonctionnaire avec une charge de travail. "Mes poèmes sont des lieux de rencontre", a-t-il expliqué un jour. "Leur but est de créer une connexion soudaine entre des aspects de la réalité que les langages et les perspectives conventionnels tiennent d'ordinaire à l'écart." C'est une description de sa méthode aussi exacte que quiconque ait pu en donner, et elle vaut également comme description de sa vie.

Stockholm, un père absent, une île

Tomas Gösta Tranströmer est né le 15 avril 1931 à Stockholm de Gösta et Helmy Tranströmer. Ses parents se sont séparés quand il avait trois ans, et il a grandi avec sa mère institutrice ; l'absence du père est une note basse permanente dans son œuvre. Le contrepoids était la mer. Il passait ses étés à la station de pilotage de son grand-père sur l'île de Runmarö dans l'archipel de Stockholm, et ce paysage — rochers, eau, lumière, le silence spécifique de la mer Baltique — n'a jamais quitté ses poèmes. Le recueil de 1974, Baltics, en tire son titre.

Il a étudié l'histoire littéraire, l'histoire des religions et la psychologie à l'Université de Stockholm, obtenant son diplôme en 1956. En 1958, il a épousé Monica Bladh ; leurs filles Emma et Paula sont nées en 1961 et 1964.

Deux carrières, aucun conflit

Tranströmer a commencé à écrire à seize ans et a publié 17 dikter en 1954, à vingt-trois ans. Ses débuts l'ont presque immédiatement établi comme le principal poète suédois de sa génération. Ce qu'il a fait ensuite, c'est refuser la vie littéraire qu'elle lui offrait.

Il a travaillé à l'Institut psychologique de Stockholm de 1957 à 1959, puis a occupé un poste dans un centre de redressement pour garçons à Roxtuna de 1960 à 1965, avant de rejoindre l'Institut du marché du travail à Västerås, où il est resté jusqu'en 1990, travaillant également comme consultant auprès de jeunes délinquants et de personnes handicapées. Vingt-cinq ans d'attention clinique portée à des personnes blessées ne sont pas une distraction de sa poésie ; c'est son entraînement. Les poèmes sont extraordinairement doués pour capter le moment où le climat intérieur d'une personne devient visible de l'extérieur.

Les livres sont venus à des intervalles délibérés : Hemligheter på vägen (1958), Den halvfärdiga himlen (1962), Klanger och spår (1966), Night Vision (1971), Baltics (1974), Truth Barriers (1980). Il n'a jamais été prolifique — un peu plus de quinze recueils sur soixante ans, dont beaucoup sont minces.

Robert Bly et le voyage vers l'extérieur

Le rayonnement international de Tranströmer doit énormément au poète américain Robert Bly, qui est devenu son principal traducteur et défenseur, traduisant Truth Barriers en anglais et l'incluant dans Friends, You Drank Some Darkness: Three Swedish Poets (1975), qui publiait le suédois aux côtés de l'anglais. Les deux hommes sont devenus des correspondants proches. En partie grâce au travail de Bly, les poèmes de Tranströmer sont aujourd'hui disponibles dans une soixantaine de langues — un chiffre étonnant pour un poète qui n'a jamais écrit qu'en suédois.

Britannica qualifie son style de sobre mais résonnant, soulignant des métaphores qui sont plus transformatrices que substitutives — l'image ne remplace pas la chose, elle la convertit — une qualité qui a été associée au surréalisme littéraire.

1990

En 1990, Tranströmer a subi un accident vasculaire cérébral. Il a été paralysé du côté droit et a perdu l'essentiel de sa parole. Il avait cinquante-neuf ans.

Il ne s'est pas arrêté. Il a écrit des mémoires, Minnena ser mig (1993), et il est allé plus loin dans la compression, adoptant le haïku et produisant une poésie tardive dépouillée au-delà même de ses propres standards antérieurs d'économie. L'Académie suédoise a noté l'effet directement : l'accident l'a conduit vers un style encore plus condensé. Den stora gåtan — « La grande énigme » — est apparu en 2004, quatorze ans après qu'il ait perdu la voix.

Le Prix

Le prix Nobel est arrivé en 2011, alors qu'il avait quatre-vingts ans : "parce que, grâce à ses images condensées et translucides, il nous donne un accès renouvelé à la réalité." Le gouvernement suédois lui a également conféré le titre de professeur cette année-là. Il est décédé à Stockholm le 26 mars 2015, à l'âge de quatre-vingt-trois ans.

Pourquoi Tomas est qualifié de génie

La faculté ici est inhabituellement facile à nommer et inhabituellement difficile à imiter : la compression métaphorique. Tranströmer pouvait placer deux morceaux du monde sans rapport côte à côte en six mots et faire apparaître une troisième chose qu'aucun ne contenait. La citation de l'Académie isole exactement cela — des images condensées et translucides qui donnent un nouvel accès à la réalité — et la formulation technique de Britannica est encore plus précise : ses métaphores transforment plutôt qu'elles ne substituent. Il s'agit d'une opération cognitive, non décorative. Elle nécessite de maintenir deux cadres perceptifs simultanément et de trouver la charnière, ce qui est précisément ce qu'il disait faire lorsqu'il qualifiait ses poèmes de lieux de rencontre.

La preuve de cette affirmation est l'historique des traductions. La poésie construite sur les jeux de mots, la prosodie ou les références culturelles meurt pendant le voyage. Celle de Tranströmer survit dans soixante langues parce que ce qui est remarquable chez lui, c'est la structure de la perception plutôt que la surface du suédois — l'image arrive intacte en bengali.

Le contre-argument : sa production est faible, son champ est étroit et son sujet est presque entièrement la vie intérieure d'un seul homme européen nordique contemplatif dans des paysages de roche, d'eau et de neige. Il n'y a pas d'épopée ici, pas de comédie, pas de société au sens romanesque, et les lecteurs qui veulent un poète pour argumenter avec l'histoire le trouveront quiétiste. Il y a aussi le fait structurel gênant que l'Académie suédoise a donné son prix à un poète suédois qu'elle observait de près depuis un demi-siècle, et dont le statut national était d'une nature qu'aucun candidat étranger ne pouvait égaler. Ce qui répond à cela, c'est l'accident de 1990 : un homme qui a perdu l'usage de la parole puis écrit quatorze ans de poésie assez bonne pour garder l'argument vivant ne se reposait pas sur l'affection nationale.

Héritage

Tranströmer a prouvé qu'un grand poète pouvait être un poète à temps partiel — qu'une vie de travail complète parmi des gens ordinaires dans une ville ordinaire n'était pas un compromis avec l'art mais une ligne d'approvisionnement pour lui. Il a également démontré quelque chose de plus rare : que la chose la plus transportable dans la poésie n'est pas la musique ou l'esprit, mais une manière authentiquement nouvelle de voir un objet. Ses poèmes voyagent encore, atterrissent encore, et accomplissent encore le tour qu'il a nommé — connecter les parties de la réalité que nos habitudes tiennent à l'écart.