Tina Turner : Le plus grand deuxième acte du rock

Le 1er juillet 1976, dans une voiture en route pour un engagement à Dallas, Tina Turner a subi ce qu'elle a appelé plus tard un dernier moment de vraie violence, puis a traversé une autoroute jusqu'à un Ramada Inn avec trente-six cents et une carte de crédit Mobil. Elle avait trente-six ans, elle était la moitié du duo le plus explosif du rhythm and blues américain, et elle était effectivement sans le sou. Huit ans plus tard, elle avait le plus grand album de sa vie et le seul single numéro un de sa carrière. Presque rien dans la musique populaire ne ressemble à ce parcours.

Nutbush, et un micro pris par la force

Elle est née Anna Mae Bullock le 26 novembre 1939 à Brownsville, dans le Tennessee, et a grandi à Nutbush, où son père Floyd travaillait comme contremaître à la ferme Poindexter. Sa mère Zelma a quitté la famille en 1950 ; la jeune fille a été élevée par sa grand-mère maternelle, chantait dans des chorales d'église et se produisait dans la rue pour gagner de l'argent pour aller au cinéma. Elle avait deux sœurs aînées, Evelyn et Alline.

La scène fondatrice de sa carrière est un acte de courage. En 1956, dans les boîtes de nuit de East St. Louis, elle a réussi à obtenir le micro lors d'un entracte au Club Manhattan et a chanté un blues de B.B. King. Ike Turner, dont les Kings of Rhythm occupaient la salle, l'a engagée sur-le-champ. Son premier disque, en 1958, est sorti sous le nom de Little Ann.

La chance est venue d'un accident. Lors d'une session en 1960, le chanteur réservé Art Lassiter ne s'est jamais présenté, et Bullock a chanté la voix principale sur ce qui devait être une maquette. Le président du label, Juggy Murray, a entendu un son funky et a refusé de la laisser partir. Ike l'a rebaptisée Tina, pour rimer avec Sheena, et — dans un geste qui révèle tout sur l'arrangement — a déposé la marque "Tina Turner" afin que le nom reste le sien si la chanteuse partait. "A Fool in Love" a atteint la deuxième place des charts R&B et la vingt-septième place des charts pop. Kurt Loder l'a qualifié plus tard de disque le plus "noir" à s'être glissé dans les charts pop blancs depuis Ray Charles.

La revue

Le Ike & Tina Turner Revue était une machine : les Kings of Rhythm, les Ikettes qui chantaient et dansaient derrière elle, quatre-vingt-dix nuits consécutives de concerts américains à la suite. Sur le "Chitlin' Circuit", le spectacle rivalisait avec celui du James Brown Revue, et il a fini par jouer dans des salles déségrégées du Sud. En 1966, Phil Spector les a signés chez Philles et a produit "River Deep – Mountain High", qu'il considérait comme son chef-d'œuvre et qui nécessitait son énergie maximale pour survivre à son "mur de son". Il a atteint la troisième place en Grande-Bretagne et la première place en Espagne, et s'est arrêté à la quatre-vingt-huitième place en Amérique. La consolation a été une première partie sur la tournée britannique des Rolling Stones en 1966, et en novembre 1967, elle est devenue la première femme noire en couverture de Rolling Stone.

Le sommet commercial a été atteint en 1971 avec une reprise de "Proud Mary" de Creedence Clearwater Revival, reconstruite comme une pièce de spectacle lente puis explosive. Il s'est vendu à plus d'un million d'exemplaires, a atteint la quatrième place et a remporté un Grammy pour la meilleure performance R&B par un duo ou un groupe. Derrière cela se cachaient des coups, de l'humiliation — à une occasion avec un embauchoir à chaussures — et l'addiction à la cocaïne d'Ike. Elle a tenté de se suicider en 1968.

Trente-six cents

Après l'hôtel de Dallas, elle a atteint Los Angeles avec l'aide de l'actrice Ann-Margret. Elle a demandé le divorce le 27 juillet 1976 ; il a été finalisé le 29 mars 1978. Elle a gardé son nom de scène, deux Jaguars, des fourrures, des bijoux et ses redevances d'auteure-compositrice ; Ike a gardé les droits d'édition. Elle a également hérité de poursuites judiciaires pour les dates de tournée qu'elle avait annulées en partant, a brièvement utilisé des bons alimentaires et a travaillé dans de petits clubs pour rembourser la dette. Son récit sur ce qui l'a fait tenir est peu glamour et cohérent : elle avait commencé la pratique bouddhiste, et "je n'ai jamais arrêté de prier... c'était mon outil".

Private Dancer

Pendant des années, elle a été programmée comme un acte de nostalgie. Capitol Records l'a signée en 1983 ; une reprise de "Let's Stay Together" d'Al Green a atteint la sixième place en Grande-Bretagne et lui a permis d'obtenir un album. Private Dancer a été enregistré en deux semaines en 1984. Il a atteint la troisième place en Amérique et la deuxième en Grande-Bretagne, a été certifié cinq fois platine et s'est vendu à dix millions d'exemplaires dans le monde.

Le choix décisif a été celui du positionnement. Au lieu d'un emballage rétro, le disque a utilisé une production contemporaine, ce qui a placé une femme noire de quarante-quatre ans sur MTV aux côtés d'artistes ayant la moitié de son âge. "What's Love Got to Do with It", sorti en mai 1984, a passé trois semaines au numéro un — le seul single de sa carrière à atteindre le sommet — et a remporté le Grammy de l'Enregistrement de l'année. "Better Be Good to Me" et "Private Dancer" ont tous deux atteint le top dix américain, et elle a remporté trois Grammys lors de la cérémonie de 1985.

Aunty Entity et les années des stades

En 1985, elle a joué Aunty Entity face à Mel Gibson dans Mad Max Beyond Thunderdome, remportant un NAACP Image Award ; "We Don't Need Another Hero" a été un succès transatlantique dans le top trois et "One of the Living" a remporté un Grammy pour la meilleure performance vocale rock féminine. Break Every Rule (1986) a dominé les charts dans quatre pays et s'est vendu à cinq millions d'exemplaires en un an, et sa tournée est devenue la tournée la plus lucrative dirigée par une femme des années 1980, établissant un record Guinness avec 180 000 personnes au Maracanã en janvier 1988. Foreign Affair (1989), contenant "The Best", a atteint la première place dans huit pays, et sa tournée européenne a attiré près de quatre millions de personnes, battant le record des Rolling Stones. Le Twenty Four Seven Tour a été la tournée la plus lucrative de l'an 2000, rapportant plus de 120 millions de dollars. Elle a annoncé sa retraite sur scène à Zurich en juillet, est revenue pour une tournée du cinquantième anniversaire en 2008, et a arrêté pour de bon en 2009.

Pourquoi Tina est appelée une génie

Sa prétention repose sur la performance et le jugement plutôt que sur la composition, et il est plus honnête de le dire que de prétendre le contraire. Les chansons qui l'ont révélée ont été écrites par d'autres : ceux de Creedence, ceux d'Al Green, ceux de ses producteurs. Ike a construit le groupe, les arrangements et le nom — littéralement, puisqu'il possédait la marque. Rien dans le disque ne suggère une théoricienne ou une innovatrice de la forme musicale.

Ce qu'elle avait à la place était double. La première chose est physique : un instrument rauque et inimitable qui pouvait porter un timbre rock plutôt qu'un phrasé soul, soudé à une présence scénique sans inhibition que des artistes de Mick Jagger à Beyoncé ont ouvertement copiée. Spector, qui n'est l'idée de personne d'un collaborateur généreux, a misé son meilleur disque sur sa capacité à percer au travers.

La seconde est stratégique, et c'est la moitié sous-estimée. Le retour de 1983-1984 était un acte d'intelligence de carrière — refuser le circuit des anciens, accepter une production contemporaine, et insister pour être vendue comme une artiste rock à un âge et dans une catégorie pour lesquels l'industrie n'avait aucun modèle. Cela a si bien fonctionné qu'elle est devenue la première artiste féminine à classer des succès dans le top quarante britannique pendant sept décennies consécutives. Aucun critique cité dans le dossier ne l'appelle une génie de l'esprit ; le mot qui convient est maîtrise — d'un instrument, d'une salle, et d'une seconde chance que la plupart des gens n'obtiennent jamais.

Héritage

Elle a remporté douze Grammys, dont un Lifetime Achievement Award en 2018, et est entrée au Rock and Roll Hall of Fame deux fois : avec Ike en 1991, seule en 2021. Elle a vendu plus de 100 millions de disques. Elle a rencontré le cadre de l'industrie musicale allemande Erwin Bach à l'aéroport de Düsseldorf en 1986 et l'a épousé à Küsnacht sur le lac de Zurich en 2013, prenant la citoyenneté suisse et rendant son passeport américain. Un accident vasculaire cérébral a suivi trois semaines après le mariage, puis un cancer de l'intestin, puis un rein donné par Bach en 2017. Ses deux fils sont morts avant elle, Craig en 2018 et Ronnie en décembre 2022. Elle est décédée chez elle à Küsnacht en mai 2023, à l'âge de quatre-vingt-trois ans.