Tamás Vásáry : Le pianiste qui dirigeait d'abord avec une aiguille à tricoter

Avant même de toucher un orchestre avec une vraie baguette, le petit Tamás Vásáry, âgé de cinq ans, se tenait devant le gramophone de sa mère à Debrecen, agitant une aiguille à tricoter devant la symphonie enregistrée comme si la pièce lui appartenait. C'était un jeu d'enfant, mais il préfigurait une carrière construite sur le même instinct : une absorption inhabituellement précoce et totale dans la musique, au sein d'un foyer riche en art mais presque sans musique au départ.

Un foyer sans musique, un enfant plein de celle-ci

Vásáry est né le 11 août 1933 à Debrecen, dans l'est de la Hongrie, dans une famille qu'il décrirait plus tard comme riche en art mais pauvre en musique : aucune dynastie musicale ne le précédait, aucun parent ou grand-parent pianiste pour expliquer ce don. Il s'est manifesté de toute façon, et très tôt : à cinq ans, il dirigeait déjà des enregistrements symphoniques, à huit ans, il interprétait le Concerto pour piano en ré, K. 107, de Mozart en public, et à neuf ans, il donnait son premier récital solo, principalement composé autour de Chopin. Il a étudié le piano à Budapest avec Lajos Hernádi et, selon ses propres récits et ceux des autres, il a été influencé par le compositeur Ernő Dohnányi, qui lui aurait conseillé de limiter ses heures de pratique plutôt que de se pousser jusqu'à l'épuisement — un conseil pour un enfant dont l'instinct allait dans le sens opposé. À quatorze ans, il a remporté le concours Franz Liszt à Budapest et, après avoir obtenu son diplôme de l'Académie Liszt en 1953, il est devenu l'assistant de Zoltán Kodály. Il a également remporté le prix Chopin à Budapest en 1955.

Arrivée internationale

Le chemin de Vásáry vers l'Occident passait par des concours internationaux, puis par des enregistrements plutôt que par des tournées incessantes — une voie inhabituelle pour une carrière de son envergure. En 1956, il était finaliste au Concours Reine Élisabeth à Bruxelles, dans un champ qui comprenait Vladimir Ashkenazy, Cécile Ousset et Lazar Berman. Il a fait ses débuts avec l'Orchestre philharmonique de Berlin en 1959, ses débuts aux BBC Proms en 1961 en jouant le Concerto pour piano en mi bémol de Liszt sous la direction de John Pritchard dans le cadre des célébrations du cent cinquantième anniversaire de Liszt cette année-là, et a fait une tournée aux États-Unis la même année, offrant une interprétation du même concerto de Liszt avec George Szell et l'Orchestre de Cleveland que les critiques ont trouvée électrisante. Ses débuts au Carnegie Hall en 1962 associaient les Variations Goldberg de Bach à la sonate Hammerklavier de Beethoven — une juxtaposition délibérément exigeante pour un pianiste se présentant au public new-yorkais. Deutsche Grammophon l'a signé, et son premier enregistrement de Chopin pour le label est devenu un succès critique et commercial ; une critique de Gramophone de 1958, s'émerveillant de sa maîtrise, plaisantait en disant qu'« il y a plusieurs endroits où ce jeune pianiste inconnu et sans annonce possède clairement » une troisième main, louant sa « sensibilité vibrante » et sa maîtrise tonale. En 1968, il était suffisamment confiant dans sa propre gamme pour programmer à la fois le Concerto pour piano n° 2 de Chopin et le Concerto pour piano n° 1 de Liszt lors d'un seul concert des Proms.

Du clavier au podium

Vásáry avait fait une brève tentative de direction d'orchestre dès l'âge de vingt-deux ans, à l'Opéra de Budapest, avant que l'insurrection hongroise de 1956 ne mette fin à l'effort et ne l'envoie en exil — d'abord en Suisse, puis, à partir de 1970, à Londres, où il s'est installé pour le reste de sa vie. La direction est devenue une seconde carrière à part entière des décennies plus tard : il a été codirecteur artistique du Northern Sinfonia avec Iván Fischer de 1979 à 1982, chef principal du Bournemouth Sinfonietta de 1989 à 1997 et directeur musical de l'Orchestre symphonique de la radio hongroise (parfois appelé Orchestre symphonique de Budapest) de 1993 jusque dans les années 2000, occupant plus tard le poste de chef lauréat. Il était connu pour diriger les concertos pour piano de Mozart depuis le clavier lui-même avec l'Orchestre philharmonique de Berlin, et en 2006, il a fondé l'Orchestre mondial des jeunes Zoltán Kodály dans sa ville natale de Debrecen, bouclant la boucle vers la ville et le compositeur qui avaient façonné sa propre carrière précoce.

Enregistrements et répertoire

Au cours de sa carrière, Vásáry a enregistré plus de vingt albums, allant de sept disques de musique de chambre de Brahms avec des musiciens de l'Orchestre philharmonique de Berlin, un cycle complet de concertos pour piano de Rachmaninoff en 1977, aux enregistrements de Liszt qui incluaient le Troisième Concerto pour piano redécouvert du compositeur, œuvre qui a remporté un Grand Prix du Disque. Les critiques ont toujours placé sa plus grande force dans Liszt et Chopin, décrivant un ton doux et délicat et un jeu de doigts fluide, des tempos larges et ce qu'une description a appelé des "textures crémeuses" qui conféraient à ses interprétations du répertoire romantique une qualité discrète et naturelle plutôt qu'un étalage virtuose pour lui-même. Il était tout aussi à l'aise, bien que moins singulièrement associé, avec Mozart, Beethoven et Brahms, et a maintenu un long partenariat en duo avec son compatriote exilé Peter Frankl, avec qui il a enregistré les œuvres pour deux pianos de Brahms en 2006.

Une vie façonnée par l'exil et la perte

Vásáry a quitté la Hongrie après l'insurrection de 1956 dans le cadre de la même vague de départs qui comprenait Peter Frankl, reconstruisant une carrière en Occident principalement sur la force des enregistrements plutôt que sur un lent circuit d'engagements en direct. En 1967, il a épousé Ildikó Kutasi-Kovács, une ancienne enfant actrice du Brésil qui est devenue plus tard anthropologue culturelle à l'University College de Londres ; son premier mari, le meilleur ami de Vásáry, était décédé dans un accident seulement deux semaines après leur mariage. Ildikó est décédée d'un cancer en 1994 à quarante-sept ans ; le couple n'avait pas d'enfants. Vásáry a développé une approche inhabituellement introspective de la performance plus tard dans sa vie, étudiant l'analyse des rêves jungienne et suivant apparemment l'imagerie onirique récurrente des chevaux comme une jauge informelle de sa propre énergie et de sa préparation à jouer. Il est également devenu un défenseur du végétarisme et de la thérapie vitaminique, attribuant au changement alimentaire une amélioration de la fonction de la main au clavier.

Pourquoi Tamás est qualifié de génie

La prétention de Vásáry au mot repose sur une forme spécifique et bien documentée d'intelligence musicale : une absorption précoce et auto-générée dans la musique qui est apparue sans tradition familiale pour l'expliquer, associée tout au long d'une longue carrière au genre de contrôle interprétatif que les critiques — de la critique de Gramophone de 1958 s'émerveillant de sa main apparemment supplémentaire, aux évaluations ultérieures de sa "sensibilité vibrante" dans Liszt et Chopin — continuaient d'atteindre indépendamment. C'est une véritable brillance d'exécution et d'interprétation, évidente du récital d'enfance aux enregistrements de fin de carrière, plutôt que l'invention d'un nouveau langage musical ; Vásáry n'était pas un compositeur remodelant le domaine, mais un interprète dont le don résidait dans la lecture du répertoire romantique avec une clarté et une retenue inhabituelles. La qualification honnête est que sa réputation, selon ses propres biographes, a été construite davantage par des enregistrements que par le type de tournées internationales incessantes qui ont fait de contemporains comme Ashkenazy des noms familiers — ce qui signifie qu'une partie de sa renommée reflète une stratégie de carrière délibérément choisie et plus calme autant qu'un pur talent comparatif. Ce qui n'est pas contesté, c'est l'étendue : un pianiste qui a également construit une seconde carrière substantielle en tant que chef d'orchestre et fondateur d'orchestre démontre quelque chose de plus proche d'une musicalité globale qu'un seul don étroit.

Héritage

Vásáry est décédé le 5 février 2026, à quatre-vingt-douze ans, après avoir passé près de sept décennies à passer du clavier au podium. La Hongrie l'a reconnu chez lui avec son prix Kossuth et une médaille d'or présidentielle en 1998, et la France l'a fait chevalier des Arts et des Lettres en 2001 ; la Royal Academy of Music de Londres et le London College of Music l'ont tous deux fait membre honoraire. L'orchestre de jeunes qu'il a fondé à Debrecen, et la lignée Kodály qu'il a portée depuis ses propres années d'étudiant jusqu'à ses derniers postes de chef d'orchestre, prolongent une carrière qui a commencé avec un enfant de cinq ans et une aiguille à tricoter dans une institution destinée à lui survivre.