Steve Martin : L'humoriste qui a arrêté au sommet

En 1981, Steve Martin était le plus grand humoriste de stand-up d'Amérique, remplissant des stades dans un costume blanc trois-pièces, avec deux albums de comédie certifiés platine et un single humoristique sur Toutânkhamon vendu à un million d'exemplaires. Il a tout arrêté et n'a plus fait de stand-up pendant trente-cinq ans. Son explication était typiquement lucide : « Mon numéro était conceptuel. Une fois le concept énoncé, et compris par tout le monde, c'était fini. »

Waco, Disneyland et un père distant

Stephen Glenn Martin est né le 14 août 1945 à Waco, au Texas, et a été élevé dans la foi baptiste à Inglewood puis à Garden Grove dans le comté d'Orange. Son père, Glenn, vendait de l'immobilier et voulait être acteur ; sa mère, Mary Lee Stewart, était au foyer. Glenn était sévère et avare d'affection, remplaçant la chaleur par des cadeaux, et Martin a déclaré que ses sentiments d'adolescent envers lui étaient « principalement de la haine ». Sa première expérience du spectacle fut de voir son père travailler comme figurant au Callboard Theater de West Hollywood.

À partir de 1955, il a vendu des guides touristiques au tout nouveau Disneyland, et dès 1960, il travaillait à la boutique Magic Shop de Fantasyland sous la direction de Wally Boag, apprenant les tours de cartes, la jonglerie et les sculptures sur ballons, se produisant pour des pourboires. C'est le fait biographique le plus utile à son sujet : la boîte à outils du vaudeville est venue en premier, et l'ironie a été ajoutée par-dessus plus tard.

Philosophie et la mort de la chute

Après le lycée, il a suivi des cours de théâtre et de poésie anglaise au Santa Ana College, a étudié la philosophie à la California State University de Long Beach, puis a été transféré à UCLA en 1967, où il s'est orienté vers le théâtre. La philosophie est restée. « Quelque chose dans les non-sequiturs m'attirait », a-t-il dit. « On commence à réaliser : "Hé, il n'y a pas de cause à effet ! Il n'y a pas de logique !" » De là est née la décision formelle qui a défini sa carrière : une comédie sans la structure classique de mise en place et de chute qui organisait le stand-up américain depuis le vaudeville, remplacée par des affirmations absurdes, du jeu physique, du banjo, des sculptures sur ballons de concepts abstraits et des numéros de jonglage avec des jouets en peluche.

Il a abandonné ses études à vingt et un ans. Une ancienne petite amie, Nina Goldblatt, lui a obtenu un poste d'auteur au Smothers Brothers Comedy Hour, où le scénariste en chef Mason Williams le payait initialement de sa propre poche. En 1969, à vingt-trois ans, ce travail lui a valu un Emmy.

Les années des stades

Au milieu des années 1970, Martin est devenu un pilier du Tonight Show et du Saturday Night Live, où ses apparitions attiraient un million de téléspectateurs et où il a popularisé les guillemets manuels ; il est apparu dans 27 épisodes et a été l'hôte seize fois. Let's Get Small a été certifié platine en 1977 et a fait entrer l'expression « Excuse me » dans le langage courant ; A Wild and Crazy Guy a atteint la deuxième place en 1978. Les deux ont remporté des Grammy Awards. Le costume blanc a été suggéré par sa petite amie Eve Babitz, qui a aidé à façonner le personnage. Nathan Rabin, du A.V. Club, a plus tard saisi le truc avec précision, qualifiant Martin de « à la fois un artiste accompli et une parodie spirituelle et consciente d'un artiste accompli ».

Hollywood

The Jerk, qu'il a coécrit et que Carl Reiner a réalisé, a coûté environ 4 millions de dollars en 1979 et en a rapporté plus de 100 millions. Déterminé à ne pas être cantonné à un type de rôle, Martin a ensuite passé des mois à apprendre les claquettes pour Pennies from Heaven en 1981, qui fut un flop ; « Je ne sais pas quoi blâmer », a-t-il dit, « à part le fait que c'est moi et que ce n'est pas une comédie. » Dead Men Don't Wear Plaid et The Man with Two Brains ont également échoué, et sa carrière a vacillé avant qu'All of Me en 1984 ne la relance.

La décennie la plus forte a suivi : Three Amigos et Little Shop of Horrors en 1986, Planes, Trains and Automobiles avec John Candy et sa propre adaptation de Cyrano, Roxanne, en 1987, qui lui a valu un prix de la Writers Guild, puis Dirty Rotten Scoundrels, Parenthood, L.A. Story, Father of the Bride et Bowfinger. En 2003, grâce à Bringing Down the House et Cheaper by the Dozen, il était la quatrième plus grande star du box-office américain. Deux films de la Panthère rose ont rapporté 230 millions de dollars à eux deux. En 2021, il a co-créé et joué dans Only Murders in the Building avec Martin Short et Selena Gomez, et a déclaré que ce serait probablement son dernier rôle.

Homme de lettres

Parallèlement, il a développé une œuvre écrite que la plupart des humoristes n'osent jamais tenter. Cruel Shoes est paru en 1979, suivi d'essais pour The New Yorker dans les années 1990, le recueil Pure Drivel en 1998, et les novellas Shopgirl en 2000 et The Pleasure of My Company en 2003, suivies du roman An Object of Beauty en 2010. Sa pièce de 1993, Picasso at the Lapin Agile, lue pour la première fois à haute voix dans son propre salon avec Tom Hanks dans le rôle de Picasso, a été jouée du Steppenwolf jusqu'à New York ; lorsqu'un conseil scolaire de l'Oregon l'a interdite en 2009, il a proposé de financer une production hors campus, comparant les objections au fait de « qualifier Hamlet de pièce sur un château ». Meteor Shower a atteint Broadway en 2017. Ses mémoires de 2007, Born Standing Up, ont été classés par Time parmi les dix meilleurs livres de non-fiction de l'année. Il collectionne l'art depuis 1968, a siégé au conseil d'administration du LACMA pendant vingt ans, a vendu un Edward Hopper pour 26,8 millions de dollars en 2006 et a été dupé par un faux Campendonk provenant du cercle de Beltracchi.

Le banjo

Il a commencé à jouer de l'instrument vers dix-sept ans, en apprenant seul en ralentissant des disques de bluegrass de 33 à 16 tours et en désaccordant le banjo pour s'accorder. Des décennies plus tard, il en a fait une seconde carrière : The Crow a remporté le Grammy 2010 du meilleur album de bluegrass, Love Has Come for You avec Edie Brickell a remporté le prix de la meilleure chanson roots américaine, et la comédie musicale de Broadway Bright Star, coécrite avec Brickell, a obtenu cinq nominations aux Tony Awards et un autre Grammy. En 2010, il a fondé le Steve Martin Prize for Excellence in Banjo and Bluegrass, un prix de 50 000 dollars pour des musiciens que le grand public n'a jamais entendus.

Pourquoi Steve est qualifié de génie

Le cas repose sur un acte spécifique de démolition. Le stand-up américain fonctionnait sur une machine de prémisse et de chute ; Martin, ayant lu assez de philosophie pour se méfier de la cause et de l'effet, a construit un numéro dont la machine était retirée, laissant le public rire de l'absence de blague plutôt que de la blague elle-même. La description de Rabin le qualifiant de « brillant intellectuel dont le numéro loufoque déconstruisait habilement le stand-up » est ce qui se rapproche le plus de la définition de sa qualité : il jouait l'idiotie depuis une position de contrôle analytique total. L'influence est mesurable chez Tina Fey, Steve Carell, Conan O'Brien, Jon Stewart, Stephen Colbert, Bo Burnham et Jordan Peele, et Comedy Central l'a classé sixième parmi les cent plus grands humoristes de stand-up en 2004. Le trait le plus rare est la réinvention en série : auteur primé aux Emmy à vingt-trois ans, humoriste de stade, scénariste, dramaturge, romancier, joueur de banjo primé aux Grammy, chaque domaine étant maîtrisé suffisamment pour se suffire à lui-même.

Le contre-argument est honnête et important. Une grande partie de sa filmographie est constituée de travaux commerciaux sans distinction faits pour l'argent, des remakes de la Panthère rose à The Big Year, et The Guardian en 2009 l'a classé parmi les meilleurs acteurs n'ayant jamais été nommés aux Oscars, ce qui est une autre façon de dire que l'écran ne lui a jamais donné ce que la scène lui offrait. Ses tentatives sérieuses ont souvent échoué commercialement, et Pennies from Heaven a failli mettre fin à sa carrière. Il est également un expert, pas un érudit : la philosophie était un outil pour un numéro, pas une discipline qu'il a poursuivie. Ce qui est vraiment rare, c'est la volonté d'abandonner la maîtrise pour recommencer, ce qui relève autant du tempérament que de l'intellect.

Héritage

Martin possède cinq Grammy Awards, un Emmy, un Oscar d'honneur en 2013, le prix Mark Twain en 2005, le Kennedy Center Honors en 2007 et l'AFI Life Achievement Award en 2015. Il a présenté les Oscars trois fois. Mais l'héritage durable est structurel plutôt que cérémoniel : il a prouvé que le stand-up pouvait être de l'art conceptuel, puis qu'un humoriste pouvait devenir de manière crédible un romancier, un collaborateur de compositeur de Broadway et un mécène du bluegrass sans que cela ne ressemble à un passe-temps.