Sofia Rotaru : Neuf langues, un empire

En 1968, une jeune femme de 21 ans originaire d'un village roumanophone de la région de Tchernivtsi s'est rendue au Festival mondial de la jeunesse et des étudiants en Bulgarie et a remporté le premier prix de la chanson populaire folklorique. La presse locale a publié le titre qui l'a suivie pour le reste de sa vie : "Sofia, 21 ans, a conquis Sofia". Elle allait enregistrer plus de 400 chansons sur 40 albums en neuf langues, devenir la célébrité la mieux rémunérée d'Ukraine à un âge où la plupart des stars de la pop sont sur le circuit de la nostalgie, et passer six décennies à être revendiquée par trois pays qui n'arrivaient pas à s'entendre sur celui auquel elle appartenait.

Marshyntsi

Sofia Mykhailivna Rotaru est née le 7 août 1947 à Marshyntsi — Marșenița — dans l'oblast de Tchernivtsi, alors en RSS d'Ukraine. Sa famille appartenait à la minorité roumaine, parlait roumain à la maison et travaillait comme brigadiers et viticulteurs. Son père, Mykhail, avait traversé l'Europe en tant que mitrailleur pendant la Seconde Guerre mondiale, avait atteint Berlin et était rentré chez lui en 1946, un an avant sa naissance. Elle était la deuxième de six enfants, et la famille était persécutée par les autorités soviétiques pour le crime d'avoir célébré Noël.

Son premier et plus important professeur fut sa sœur aînée Zina, née en 1942, devenue aveugle mais possédant l'oreille absolue, qui apprit à Sofia le répertoire folklorique à l'oreille. "Nous avons toutes appris d'elle", a déclaré Rotaru. "Quelle mémoire musicale, quelle âme !"

Grange, église, chorale

Elle a chanté dans des chorales scolaires et religieuses dès le CP, au péril de sa vie — le chant à l'église pouvait faire expulser un enfant des Jeunes Pionniers. Elle a également dirigé des compétitions régionales de pentathlon et de course à pied, et a pratiqué des chansons moldaves dans la grange. Le palmarès compétitif a commencé tôt : un concours vocal pour amateurs en 1962, un diplôme de premier degré lors de la revue d'art amateur régionale de Tchernivtsi en 1963, une victoire au festival des talents populaires de toute la république à Kiev en 1964, et cette même année, une représentation au palais d'État du Kremlin.

Elle a suivi une formation appropriée, au département de chant et de direction du collège de musique de Tchernivtsi, prenant des leçons auprès de la grande chanteuse yiddish Sidi Tal à la philharmonie de Tchernivtsi, et en 1974, elle a obtenu son diplôme de direction chorale à l'Institut des arts de Chișinău sous la direction de Lydia Axionova. "Il est difficile de dire quand et comment la musique est apparue dans ma vie", a-t-elle déclaré. "Il semble qu'elle ait toujours vécu en moi."

Chervona Ruta

La transition de chanteuse folklorique à star de la pop a été orchestrée par Anatoliy Yevdokymenko, un trompettiste qui l'avait vue pour la première fois sur la couverture d'un magazine en 1965 alors qu'il servait à Nijni Taguil. Il est devenu son manager, son mari en 1968 et le directeur artistique de son ensemble, Chervona Ruta — nommé d'après la chanson du compositeur ukrainien Volodymyr Ivasyuk, dont elle a rendu l'œuvre célèbre. En 1966, elle est apparue dans le film Solovei iz sela Marshyntsi ; en 1971, elle a joué dans la comédie musicale Chervona Ruta.

Les prix se sont accumulés dans tout le monde socialiste : Orphée d'or à Bourgas en 1973 avec "Moy gorod", un deuxième prix à Sopot en 1974 en chantant en polonais, premier prix au festival de la chanson de Tokyo en 1980. Elle a été nommée Artiste émérite de la RSS d'Ukraine en 1973 et a déménagé à Yalta en 1976.

La cage

Elle était exactement ce que voulait la politique culturelle soviétique : une chanteuse qui se produisait en moldave et roumain, ukrainien, russe, polonais, bulgare, italien, allemand, français et anglais, et qui pouvait donc être exposée comme preuve d'une culture soviétique internationale. L'État lui a assuré une diffusion constante à la radio et à la télévision et un flux permanent de concerts organisés.

Il l'a également mise en cage. Goskontsert l'a limitée au répertoire soviétique et a bloqué les projets d'enregistrement et de tournée en Europe occidentale. Gennadiy Cherkassov, chef du département de musique, a interdit la chanson titre de son film Gde ty, lyubov'? sur la radio d'État — un film vu par plus de 25 millions de personnes. Après une tournée nationale au Canada en 1983, il lui a été interdit de quitter l'URSS jusqu'en 1988. En 1980, elle est devenue la première chanteuse soviétique à se produire en pantalon, ce qui, dans ce système, était considéré comme un événement.

Les collaborateurs étaient les meilleurs compositeurs de l'Union soviétique : Ivasyuk, David Tukhmanov, Raimonds Pauls, Arno Babajanian, Oscar Feltsman, Aleksandra Pakhmutova, Eugene Martyunov. En 1981, elle a enregistré Dusha avec le groupe de rock Mashina Vremeni ; en 1985 est sortie "Lavanda", le duo avec l'Estonien Jaak Joala.

La question linguistique

Son virage vers un répertoire en langue russe a fait d'elle une cible dans son pays. En 1989, elle a refusé de participer au festival Chervona Ruta à Tchernivtsi — un festival nommé d'après la chanson qui l'a fait connaître — pour éviter les provocations. Lors d'un concert à Lviv en 1991, le public a brandi une pancarte indiquant : "Sofia, une lourde peine t'attend". Elle n'a plus chanté en Ukraine jusqu'à la fin des années 1990, et n'y est revenue qu'après une demande personnelle du président Leonid Kuchma.

Ce qui a suivi est un double couronnement inhabituel. En 2002, à cinquante-cinq ans, Kuchma l'a nommée Héroïne de l'Ukraine pour "mérites personnels exceptionnels dans le domaine de l'art", et Vladimir Poutine lui a remis l'Ordre "du Mérite pour la Patrie". Elle détient les titres d'Artiste du peuple d'Ukraine, de la RSS de Moldavie et de l'URSS, est Héroïne de Moldavie et citoyenne d'honneur de Chișinău. En 2000, elle a été nommée Meilleure chanteuse pop ukrainienne du XXe siècle. En 2008 et 2010, elle était la célébrité la mieux rémunérée d'Ukraine.

Anatoliy est décédé en 2002. Elle s'est retirée dans un couvent pendant plusieurs mois de deuil, puis est revenue avec l'album Yedynomu — "Pour le seul".

Sa politique a toujours été non doctrinale ; le dossier indique clairement qu'elle ne soutient aucune idéologie politique particulière. Pendant la Révolution orange en 2004, elle et sa famille ont envoyé de la nourriture aux manifestants sur le Maïdan sans égard pour leur affiliation. En 2006, elle figurait sur la liste parlementaire de Volodymyr Lytvyn, qui n'a pas réussi à franchir le seuil. En tant que résidente de Crimée, elle a refusé la citoyenneté russe après l'annexion de 2014. En 2022, elle a condamné l'invasion russe de l'Ukraine.

Pourquoi Sofia est qualifiée de génie

L'affirmation repose sur le savoir-faire interprétatif et sur la musicalité linguistique, et non sur la composition, et la distinction est importante. Rotaru n'a pas écrit les chansons qui l'ont fait connaître ; Ivasyuk, Tukhmanov, Pauls et Babajanian l'ont fait. Ce qu'elle a apporté, c'est un instrument d'une flexibilité inhabituelle et une oreille exercée dans une école peu commune — une sœur aveugle avec l'oreille absolue, un répertoire villageois appris par cœur, puis une formation formelle à la direction à Chișinău. Chanter de manière convaincante dans neuf langues n'est pas un tour de passe-passe ; cela exige de modéliser la phonétique et la grammaire émotionnelle de chacune assez bien pour que les locuteurs natifs acceptent le résultat, c'est pourquoi les jurys bulgares, polonais et japonais lui ont tous décerné leurs prix.

La seconde forme d'intelligence, moins musicale, est la navigation. Elle a construit une carrière de six décennies au sein d'un système qui pouvait interdire une chanson à la radio nationale sur la seule parole d'un fonctionnaire, a refusé la citoyenneté russe en Crimée occupée, a condamné l'invasion de 2022 et détient toujours les plus hautes distinctions de l'Ukraine et de la Russie. Survivre à cela en tant que personnalité publique sans devenir une propagandiste pour quiconque exige un jugement de haut niveau.

Le contre-argument est réel. Elle est une interprète, et les chansons pour lesquelles elle est aimée appartiennent, en tant que compositions, à d'autres personnes. Une grande partie de son omniprésence à l'époque soviétique a été fabriquée par un État qui trouvait son multilinguisme idéologiquement pratique, et il est impossible de séparer son talent de cette machine. Les Ukrainiens qui l'accusaient d'abandonner le répertoire national pour le russe ne soulevaient pas un point déraisonnable quant au coût de ses choix. Le génie ici signifie une voix exceptionnelle et une survivante exceptionnelle, pas une créatrice.

Héritage

La presse allemande l'a un jour qualifiée de "Nana Mouskouri de l'Union soviétique", ce qui sous-estime l'ampleur : 400 chansons, 40 albums, 25 millions d'entrées au cinéma pour un seul film, et une statue dédiée à la salle de concert Rossiya de Moscou en 2003. Elle a conservé des maisons à Yalta, Kiev, Moscou et Baden-Baden, qui est la géographie de sa carrière rendue sous forme immobilière. Elle reste la dernière figure de la culture de masse que les Ukrainiens, les Moldaves et les Russes ont tous grandi en écoutant — un héritage qui sonne aujourd'hui comme un reproche aux trois.