Siegfried Sassoon : L'officier décoré qui a déclaré la guerre à la guerre

Le 31 juillet 1917, le Times a publié une lettre d'un officier de l'armée britannique en service, titulaire de la Croix militaire, qui disait notamment : « Je crois que cette guerre, dans laquelle je suis entré comme une guerre de défense et de libération, est devenue une guerre d'agression. » Siegfried Sassoon avait déjà été recommandé pour la Croix de Victoria et avait gagné le surnom de « Mad Jack » (le fou Jack) pour sa bravoure téméraire dans les tranchées ; six semaines plus tôt, il avait écrit qu'il « s'attendait pleinement à être tué » lors d'une mission où il s'était délibérément exposé aux tireurs d'élite ennemis. Le fait qu'un soldat à la bravoure prouvée dénonce publiquement la guerre a conféré à sa protestation une force qu'aucun objecteur de conscience pacifiste n'aurait pu égaler — et la réponse de l'armée a été de le déclarer inapte au service et de l'envoyer dans un hôpital psychiatrique plutôt que de le traduire en cour martiale.

Un domaine nommé Weirleigh

Sassoon est né le 8 septembre 1886 à Matfield, dans le Kent, dans le domaine familial de Weirleigh, le deuxième de trois fils. Son père, Alfred Ezra Sassoon, était issu d'une riche famille de banquiers juifs de Bagdad, mais avait été déshérité pour avoir épousé une personne hors de sa foi ; sa mère, Theresa Thornycroft, était la fille catholique d'un sculpteur. Il a fait ses études à la New Beacon School dans le Kent et au Marlborough College dans le Wiltshire, puis est entré au Clare College de Cambridge en 1905 pour étudier le droit, mais a abandonné son diplôme en 1907 pour se consacrer à la poésie, vivant pendant plusieurs années comme un gentilhomme campagnard aux revenus indépendants, chassant et écrivant des vers mineurs sans grande urgence.

Mad Jack

La guerre a tout changé dans cette trajectoire. Sassoon s'est engagé dans le Sussex Yeomanry en août 1914 et a été nommé sous-lieutenant dans les Royal Welch Fusiliers en mai 1915, arrivant en France en novembre, où il s'est lié d'une étroite amitié avec l'officier et poète Robert Graves. Au combat, Sassoon s'est forgé une réputation de bravoure suicidaire, gagnant le surnom de « Mad Jack » de la part de ses hommes, et a reçu la Croix militaire en mai 1916 pour avoir secouru un soldat blessé sous le feu ennemi ; il a également été recommandé pour la Croix de Victoria, bien qu'il ne l'ait pas reçue, pour un raid en solitaire dans une tranchée ennemie. Il a été blessé lors de l'offensive de la Somme à l'été 1916, puis de nouveau à Arras le 14 avril 1917, un engagement au cours duquel, selon ses propres termes, il a courtisé la mort ouvertement.

La déclaration

L'expérience du combat de Sassoon a transformé ses premiers vers patriotiques, dans le style de Rupert Brooke, en quelque chose de plus colérique et satirique, et au milieu de 1917, cette colère a débouché sur une action politique directe. Le 15 juin 1917, il a rédigé ce qui est devenu connu sous le nom de « Déclaration d'un soldat » (A Soldier's Declaration), une déclaration ouverte de protestation contre la poursuite de la guerre qu'il a fait lire devant la Chambre des communes et publier dans le Times le 31 juillet. La déclaration soutenait que la guerre, initialement de défense et de libération, s'était transformée en une agression pure et simple, prolongée par ceux qui avaient le pouvoir d'y mettre fin. Le geste, venant d'un officier combattant décoré plutôt que d'un objecteur de conscience ou d'un pacifiste civil, était politiquement assez explosif pour que les autorités militaires, ne voulant pas en faire un martyr, le déclarent inapte au service pour raisons médicales le 24 juillet 1917 et l'internent à l'hôpital de guerre de Craiglockhart près d'Édimbourg pour traiter le choc traumatique — un diagnostic que Sassoon lui-même considérait comme une fiction pour sauver les apparences plutôt qu'une réalité médicale.

Craiglockhart et Wilfred Owen

C'est à Craiglockhart que Sassoon a rencontré un poète plus jeune, alors largement inconnu, nommé Wilfred Owen, et cette rencontre a remodelé les carrières des deux hommes ainsi que la poésie anglaise elle-même. Sassoon a directement conseillé Owen sur ses vers, et la poésie d'Owen — qui finira par inclure certains des poèmes de guerre les plus dévastateurs jamais écrits en anglais, publiés pour la plupart à titre posthume — a été, selon les historiens littéraires, profondément et durablement marquée par ce contact. Owen a été tué au combat en novembre 1918, une semaine avant l'Armistice, faisant du mentorat de Sassoon l'une des relations littéraires charnières du XXe siècle.

Retour au front, et après

Malgré ses convictions inchangées sur la guerre, Sassoon est volontairement retourné au service actif et a été de nouveau blessé, cette fois par un tir ami, en juillet 1918. Après la guerre, il a travaillé brièvement comme éditeur littéraire pour le Daily Herald et s'est tourné de plus en plus vers la prose, produisant une célèbre trilogie autobiographique — Memoirs of a Fox-Hunting Man, Memoirs of an Infantry Officer et Sherston's Progress — narrée par le biais d'un alter ego légèrement romancé, George Sherston, qui a retravaillé son expérience de guerre en certains des mémoires en prose les plus admirés issus du conflit. Il a épousé Hester Gatty en 1933 et a eu un fils, George, bien que le mariage ait effectivement pris fin après la Seconde Guerre mondiale ; Sassoon a passé ses dernières décennies en grande partie reclus à Heytesbury, dans le Wiltshire, et s'est converti au catholicisme romain à la fin de sa vie. Il est décédé le 1er septembre 1967 d'un cancer de l'estomac, à l'âge de quatre-vingts ans.

Pourquoi Siegfried est qualifié de génie

L'argument en faveur du génie de Sassoon ne repose pas sur une innovation poétique formelle du genre associé à un Yeats ou à un Eliot ; ses premiers vers, selon l'évaluation de ses propres historiens de la poésie, étaient conventionnels et dérivés du patriotisme romantique de Rupert Brooke. Ce qui a changé, c'est son sujet et sa voix : des recueils comme The Old Huntsman (1917) et Counter-Attack (1918) ont transformé un langage simple, familier et délibérément non poétique en une arme de satire, comme dans « The General », qui oppose l'insouciance d'un officier à ses propres soldats qui, en privé, « maudissent son état-major pour des porcs incompétents » — une méthode qui a fait de l'ironie amère, et non du lyrisme, le registre dominant de la poésie de guerre anglaise. C'est cette combinaison d'une autorité de combat de première main, d'un courage physique validé par une Croix militaire et du cran politique nécessaire pour retourner ces deux éléments contre la guerre elle-même qui donne ici sa force à l'étiquette de « génie » — elle décrit davantage l'originalité morale et rhétorique face à un risque personnel extrême qu'une innovation technique dans la forme des vers. Le contre-argument honnête, avancé par ses propres biographes, est que la contribution culturelle la plus significative et la plus durable de Sassoon n'est peut-être pas ses propres poèmes, mais son mentorat auprès de Wilfred Owen, dont l'œuvre a éclipsé la sienne dans la plupart des classements littéraires ultérieurs, et que Sassoon a passé ses décennies d'après-guerre, selon une évaluation, à recycler essentiellement le même matériau de guerre à travers trois mémoires — une preuve, peut-être, que la guerre l'a fait en tant qu'écrivain autant qu'elle a défait tout autre sujet qu'il aurait pu poursuivre.

Héritage

Les poèmes de guerre satiriques de Sassoon restent des textes fondamentaux sur la manière dont la Première Guerre mondiale est mémorisée dans la littérature et l'éducation anglophones, enseignés aux côtés de ceux d'Owen comme la réponse littéraire déterminante de l'époque au massacre industrialisé. En 1985, Sassoon figurait parmi les seize poètes de la Première Guerre mondiale commémorés sur une pierre commémorative dévoilée dans le coin des poètes de l'abbaye de Westminster, honoré aux côtés de Rupert Brooke, Robert Graves et Wilfred Owen — le poète dont il avait aidé à faire naître la plus grande œuvre.