Seymour Cray : Le magicien de Chippewa Falls

Lorsqu'un manager a demandé un jour à Seymour Cray un plan sur cinq ans, il a rendu une seule ligne : « Objectif à cinq ans : construire le plus grand ordinateur du monde. Objectif à un an : un cinquième de ce qui précède. » Telle était toute la philosophie de l'homme qui a inventé le superordinateur. Il dessinait sur du papier quadrillé d'un quart de pouce, travaillait dans un laboratoire d'une petite ville du Wisconsin, creusait des tunnels sous sa maison pour trouver l'inspiration et, pendant trois décennies, a construit les ordinateurs les plus rapides de la terre — des machines qui faisaient tourner les modèles météorologiques et les codes d'armes nucléaires du monde. Larry Smarr l'a qualifié de « Thomas Edison de l'industrie du supercalculateur ».

Un laboratoire en sous-sol

Seymour Roger Cray est né le 28 septembre 1925 à Chippewa Falls dans le Wisconsin, fils d'un ingénieur civil qui encourageait ses expériences. À dix ans, il avait construit un appareil à partir de pièces d'Erector Set qui convertissait du ruban de papier perforé en code Morse, et le sous-sol familial est devenu son laboratoire. Incorporé en 1943, il a servi pendant la Seconde Guerre mondiale comme opérateur radio, connaissant le combat en Europe puis aidant à décrypter les codes navaux japonais dans le Pacifique. Il est revenu pour obtenir une licence en génie électrique de l'université du Minnesota en 1949 et une maîtrise en mathématiques appliquées en 1951.

Des décrypteurs de codes à Control Data

En 1950, Cray a rejoint Engineering Research Associates, une entreprise issue d'un laboratoire de décryptage de la Marine, où il a travaillé sur l'ERA 1103, le premier ordinateur scientifique commercialement réussi. Lorsque l'entreprise a été rachetée par Sperry, un Cray mécontent s'est associé à William Norris en 1957 pour fonder Control Data Corporation. En 1960, il avait livré le CDC 1604, une machine plus rapide et moins chère qui a établi sa réputation.

L'invention du superordinateur

Sa grande percée a été le CDC 6600 de 1964, le premier superordinateur commercial, qui a écrasé tous ses rivaux, y compris le Stretch d'IBM. L'intuition de Cray était que la vitesse brute du processeur ne suffisait pas : « l'astuce est de construire un système rapide », disait-il, et il a accordé de l'attention à la bande passante d'entrée/sortie pour que le processeur ne manque jamais de données, utilisant des processeurs périphériques pour gérer le trafic. Le successeur CDC 7600 était cinq fois plus rapide encore — et, avec une touche typique de Cray, vêtu de portes en verre bleu et de finitions en noyer, car il pensait que le design faisait partie de l'ingénierie.

Cray Research

Frustré par les interruptions d'entreprise, Cray avait déjà déplacé son travail dans un laboratoire sur son propre terrain à Chippewa Falls, doté d'un abri anti-atomique. Après que CDC a refusé de financer entièrement son CDC 8600, il est parti et a fondé en 1973 Cray Research avec le soutien de Norris. Le Cray-1, sorti en 1976, était à la fois un jalon informatique et une icône du design : une tour en forme de C entourée d'un banc rembourré, refroidie par des canaux de réfrigérant moulés dans son châssis. Le numéro de série 001 est allé à Los Alamos ; la première vente commerciale, au National Center for Atmospheric Research, a rapporté 8,8 millions de dollars. Plus de quatre-vingts exemplaires ont été vendus, et Cray est devenu « Le magicien de Chippewa Falls ».

La méthode de l'artisan

L'ingénierie de Cray reposait sur deux obsessions : éliminer la chaleur et contrôler la synchronisation. Il a construit des systèmes de refroidissement élaborés et des verrouillages qui empêchaient une machine de fonctionner sans eux. Il a réglé à la main la longueur des pistes des cartes de circuits imprimés afin que les signaux censés arriver ensemble y parviennent effectivement, acheminant les fils de va-et-vient et appliquant les équations de Maxwell pour tenir compte des effets de radiofréquence. Interrogé sur les outils de conception assistée par ordinateur, il a répondu qu'il préférait le papier quadrillé d'un quart de pouce aux lignes pâles.

Pourquoi Seymour est appelé un génie

Le génie de Cray est technique et sans équivoque, et il vaut la peine d'être nommé avec précision. C'était une intuition d'ingénierie au niveau des systèmes du plus haut ordre : la capacité de tenir une machine entière — logique, bande passante mémoire, chaleur et physique d'un signal voyageant le long d'un fil — dans un seul esprit à la fois, et d'optimiser le tout ensemble. Le Computer History Museum lui attribue un « génie stupéfiant » qui « a abouti aux ordinateurs les plus rapides de la terre », et des figures de l'industrie comme Joel Birnbaum de HP ont déclaré qu'il était « impossible d'exagérer l'effet qu'il a eu sur l'industrie ». Contrairement à beaucoup de personnes honorées par ce mot, Cray l'a mérité par des résultats répétés et quantifiables : machine après machine qui était, au moment de son lancement, tout simplement la plus rapide du monde. Le contre-argument honnête est que sa brillance était aussi sa limite. Il a résisté de manière célèbre à l'informatique massivement parallèle — « si vous labouriez un champ, préféreriez-vous utiliser deux bœufs robustes ou 1024 poulets ? » — et ses derniers paris, le Cray-2 et surtout le Cray-3 en arséniure de gallium, ont été des échecs commerciaux dépassés par les architectures parallèles qu'il méprisait ; Cray Computer Corporation a fait faillite en 1995. Le sien était le génie du maître artisan singulier, suprême dans son paradigme et lent à l'abandonner. Mais dans ce paradigme, il était inégalé et il a pratiquement créé toute une industrie.

Postérité

Le 5 octobre 1996, Cray est décédé des suites de blessures subies dans un accident de voiture près de Colorado Springs, une semaine après son soixante et unième anniversaire, alors qu'il concevait déjà une nouvelle machine parallèle dans sa dernière entreprise, SRC Computers. La IEEE Computer Society a créé le prix Seymour Cray d'ingénierie informatique en son honneur l'année suivante. Ses machines ont défini une ère de la science et de la défense, son sens du design a rendu les ordinateurs beaux et son nom signifie encore une chose par-dessus tout : la vitesse. Il reste, sans rival sérieux, le père du supercalculateur.