Sergey Stepanov : Le solo de saxophone qui a avalé Internet

Le 25 mai 2010, lors du Concours Eurovision de la chanson à Bærum, en Norvège, la Moldavie a interprété une chanson dance-pop intitulée « Run Away » et a terminé vingt-deuxième sur vingt-cinq. Sur le plan compétitif, c'était un échec. Mais au milieu de la prestation, un saxophoniste portant des lunettes de soleil s'est avancé, a joué un riff de neuf notes et a exécuté une petite danse totalement décomplexée. En l'espace d'une semaine, les pages de fans qui lui étaient consacrées réunissaient plus de dix mille membres. Sergey Stepanov était devenu l'Epic Sax Guy, et Internet ne l'a plus jamais tout à fait oublié.

Tiraspol

Stepanov est né le 3 septembre 1984 à Tiraspol, alors en République socialiste soviétique moldave et aujourd'hui capitale du territoire séparatiste de Transnistrie. Il est issu d'une famille russe. Il a suivi une formation musicale formelle et a obtenu en 2005 son diplôme de l'Institut national des arts de Transnistrie à Tiraspol en tant que saxophoniste et compositeur de musique populaire — un détail régulièrement éclipsé par la couverture des mèmes, qui a tendance à le présenter comme une figure accidentelle plutôt que comme un instrumentiste issu d'un conservatoire.

Conscription et groupe nommé d'après un coup de chaleur

Après l'obtention de son diplôme, il a été enrôlé dans l'armée de Transnistrie, et c'est là qu'il a rencontré le violoniste et compositeur Anton Ragoza. Tous deux ont cofondé SunStroke Project en 2007 avec le chanteur Sergei Yalovitsky. Le nom du groupe tire son origine de cette même période : Ragoza s'était effondré victime d'un coup de chaleur lors d'un exercice militaire alors qu'il servait aux côtés de Stepanov. Leur premier album, Don't Word More.., est sorti cette année-là.

Bærum, 2010

SunStroke Project a été sélectionné pour représenter la Moldavie à l'Eurovision 2010, interprétant « Run Away » avec la chanteuse Olia Tira. La mise en scène était déjà inhabituelle — un solo de saxophone en direct est rare sur cette scène —, et la manière de le jouer de Stepanov, impassible et légèrement arrogante, a fait le reste. La Moldavie a terminé près du bas du classement. Cela n'avait aucune importance. Une page de fans sur Facebook a vu le jour le 29 mai, quatre jours après la prestation ; le nom de domaine saxrolled.com a été enregistré le 24 juin ; les clips vidéo ont accumulé des dizaines puis des centaines de milliers de vues en quelques jours.

Sax Rolling

Ce qui a suivi est l'un des mèmes les plus documentés du début des années 2010. Le riff a été transformé en une vidéo en boucle de dix heures. Il a donné naissance au « Sax Rolling », une farce par lien piège modelée directement sur le Rickrolling, ainsi qu'à une application Android pour le diffuser. SunStroke Project a surfé sur la vague en sortant une chanson intitulée « Epic Sax » en 2010. Depuis, le solo est réapparu comme musique de fond dans des jeux vidéo tels que Hearthstone et Rainbow Six Siege, et Mortal Kombat 11 a conçu un mouvement de « complicité » (« friendship ») autour de lui, intitulé « Epic Jax Guy ». En 2014, la prestation a fait son entrée dans le livre des records de l'Eurovision.

Le retour

Sept ans plus tard, SunStroke Project est revenu, cette fois en tant que trio à part entière, avec « Hey Mamma ». Ils ont terminé troisièmes — le meilleur résultat de la Moldavie dans l'histoire du concours — et Internet, ravi, a immédiatement rebaptisé Stepanov « Ultra Sax Guy ». Le président Igor Dodon a décerné au groupe l'Ordre de l'Honneur. Stepanov s'est montré lucide quant à cette réussite : « En 2017, nous nous sentions plus forts. Nous avions pour objectif d'entrer dans le top 10, mais nous ne nous attendions pas à arriver à la troisième place. » Son résumé des deux expériences est devenu presque aussi cité que le riff : « L'Eurovision, c'est comme le sexe. La première fois, nous étions très, très timides. La deuxième, c'est plus... Vous savez quoi faire. »

La vie après la boucle

Ragoza a quitté le groupe en 2019. Stepanov a poursuivi sa route : deux volumes de Don't Touch the Classics en 2015, des singles dont « Believe », « Sax U Up » et « Yummy Mommy » en 2023. Il a été le porte-parole du jury moldave lors de la finale de l'Eurovision en 2021, est apparu dans la deuxième saison de l'émission de Netflix Travels with My Father aux côtés de Jack Whitehall, et a passé en 2026 les auditions de Britain's Got Talent, se produisant avec le juge KSI et se classant cinquième du vote public de sa demi-finale. Il est marié à Olga Deleu et a un fils, Mikhail. Il joue au ping-pong et, selon le portrait que lui a consacré la Fondation Moldavie, a peur du dentiste.

Pourquoi Sergey est qualifié de génie

C'est un cas où la réponse honnête est que le mot est utilisé au-delà de ce que les faits permettent de justifier, et il convient de le dire clairement. Personne de crédible n'a qualifié Stepanov de génie au sens où ce terme est habituellement employé. Ce qu'il possède, c'est un don restreint, réel et authentiquement difficile : un instinct pour le crochet mémorable et, plus inhabituellement, pour la performance physique qui le fait vendre. Le riff de « Run Away » est suffisamment simple pour que n'importe quel saxophoniste compétent puisse le jouer ; ce qui l'a fait voyager à travers le monde, c'est la décision de Stepanov de l'exécuter avec un visage totalement impassible et une petite danse répétitive — un acte relevant du timing comique plutôt que de la virtuosité musicale. C'est une forme d'intelligence créative, et il ne faut pas la rejeter : un très grand nombre de musiciens formés ont essayé de fabriquer un moment viral et ont échoué, tandis que Stepanov l'a fait deux fois, à sept ans d'intervalle, ce qui suggère fortement qu'il ne s'agissait pas de chance. L'argument inverse est tout aussi évident. C'est un saxophoniste pop formé au conservatoire, doté d'un catalogue enregistré modeste et dépourvu de tout corpus significatif de compositions originales. Sa renommée découle d'une prestation que le grand public a trouvée amusante, et les œuvres dérivées — la boucle de dix heures, le mouvement dans Mortal Kombat — relèvent de la culture Internet plutôt que de sa propre création. Lui-même n'a jamais prétendu le contraire ; son ambition affichée n'est pas l'immortalité artistique, mais d'élargir la porte par laquelle il est entré : « À l'avenir, nous voulons donner l'opportunité à davantage d'artistes de notre pays de s'y rendre. »

Postérité

La véritable importance de Stepanov est culturelle plutôt que musicale. Il est l'une des très rares personnes originaires de Moldavie — et plus particulièrement de Tiraspol, dans un territoire que la plus grande partie du monde ne saurait placer sur une carte — à avoir atteint une véritable reconnaissance mondiale, et il l'a fait sans tube radiophonique, sans soutien de maison de disques ou sans une langue comprise de tous. Il a également démontré quelque chose sur le fonctionnement actuel de l'attention que l'industrie musicale a mis des années à assimiler : qu'arriver vingt-deuxième peut valoir plus qu'arriver premier, si les vingt secondes dont les gens se souviennent sont les vingt bonnes secondes. « Je pense qu'il est plus important d'être sur cette scène et de partager sa musique que d'obtenir un meilleur classement », a-t-il déclaré. Venant d'un homme qui a perdu, et qui a gagné malgré tout, il est difficile de le contredire.