Sergueï Essenine : Le dernier poète de la Russie de bois

Le 26 décembre 1925, dans une chambre de l'hôtel Angleterre à Leningrad, un poète de trente ans s'ouvrit le poignet gauche et utilisa son sang pour écrire huit vers d'adieu. En un ou deux jours, il fut retrouvé pendu à un tuyau du plafond ; il fut déclaré mort le 28 décembre. De son vivant, il avait déjà été publié dans dix-sept langues à travers 132 éditions distinctes, avait épousé Isadora Duncan et avait été conduit six fois en interrogatoire par la police secrète en l'espace de dix-huit mois. Il se qualifiait lui-même de dernier poète de la Russie de bois, et il n'était pas modeste : il était précis.

Les tchastouchki de la grand-mère

Il est né le 3 octobre 1895 à Konstantinov, un village du gouvernement de Riazan, de parents Alexander Nikititch Essenine et Tatyana Fyodorovna, qui passaient la plupart de leur temps à chercher du travail à Moscou et Riazan respectivement. Dès l'âge de deux ans, il fut confié à ses grands-parents maternels, les Titov, dans le village voisin de Matovo. Cet accident de l'économie familiale s'avéra être ce qui fit de lui l'homme qu'il fut. Sa grand-mère, profondément religieuse, le nourrit de tchastouchki — ces rimes folkloriques concises et malicieuses de quatre vers propres à la campagne russe — ainsi que de légendes de saints et du folklore villageois qui allaient alimenter son imagerie pour le reste de sa vie. Il n'était pas un érudit de la tradition paysanne ; il avait simplement vécu en elle depuis l'enfance, et la différence est audible dans chaque vers.

Il fréquenta l'école du zemstvo de Konstantinov de 1904 à 1909 et obtint son diplôme avec mention, avant de poursuivre ses études dans une école paroissiale à Spas-Klepiki. Il écrivait de manière systématique dès 1910. En 1912, il s'installa à Moscou et travailla comme assistant correcteur, s'inscrivit à l'université Chaniavsky en 1913, qu'il quitta au bout d'un an faute de moyens. Son premier poème publié, "Le Bouleau", parut en janvier 1914 dans un magazine pour enfants intitulé Mirok. En décembre de cette même année, il avait décidé que la poésie serait sa seule vocation.

Petrograd adopte un paysan

Il arriva à Petrograd en mars 1915 et la capitale littéraire le découvrit comme une révélation. Alexander Blok, alors le poète lyrique régnant de l'Âge d'argent, le qualifia de "joyau de poète paysan". Il se lia avec Nikolaï Kliouïev et Sergueï Gorodetski et cofonda le groupe Krasa ; Kliouïev en particulier lui enseigna la maîtrise lyrique, et Essenine le surpassa rapidement. Son premier recueil, Radounitsa (1916), glorifiait la beauté tranquille du monde naturel à travers une imagerie semi-religieuse, et la ville ne pouvait se rassasier du jeune homme aux cheveux d'or de Riazan.

La guerre interrompit cet élan. Appelé sous les drapeaux le 25 mars 1916, il fut affecté à un train médical à Tsarskoïe Selo, et lors d'un concert en juillet, l'impératrice Alexandra Fyodorovna elle-même l'entendit lire "Rous" et "Dans l'éclat du feu écarlate". Cette audience impériale ne fit pas de lui un monarchiste. En octobre 1916, il passa vingt jours en état d'arrestation pour avoir refusé d'écrire des vers à la gloire du trône.

La révolution qui était censée être la sienne

Il accueillit la révolution de Février sans réserve, déclarant plus tard que sans elle, il "se serait peut-être fané dans un symbolisme religieux inutile". Il accepta également la révolution d'Octobre, mais strictement, comme il le disait, du point de vue d'un paysan : comme la promesse d'une renaissance spirituelle pour la Russie villageoise. La désillusion fut rapide et brutale. Dans "Le dur octobre m'a trompé" et ailleurs, il écrivit que l'individualité humaine était en train d'être détruite. Kobyli Korabli ("Navires de juments", 1919) est une accusation impressionniste contre les souffrances révolutionnaires. Il avait soutenu le bouleversement en espérant qu'il sauverait la campagne ; il arriva pour l'industrialiser jusqu'à l'effacer, et il passa le reste de sa courte vie à en écrire l'élégie.

L'imaginisme et le hooligan

En septembre 1918, il se lia d'amitié avec Anatoli Marienhof et tous deux fondèrent l'imaginisme, un mouvement qui plaçait l'image brute au-dessus du sens, du message et de la métrique. Il signa le Manifeste des imaginistes en janvier 1919 et aida à créer leur maison d'édition le mois suivant. Ce fut une affaire scandaleuse, faite de cafés et de tavernes — "les prostituées et les bandits sont nos fans", fit remarquer Essenine avec une certaine satisfaction — qui produisit Confession d'un hooligan (1921) et le poème dramatique Pougatchev (1921). Le hooligan était en partie un costume. La Britannica décrit précisément cette double personnalité : le chanteur paysan dévot et simple d'un côté, l'exhibitionniste chahuteur et blasphémateur de l'autre, tous deux authentiques.

Quatre épouses et une décennie errante

Sa vie privée fut un véritable champ de ruines. Anna Izryadnova, une collègue de la maison d'édition, donna naissance à son fils Youri. Zinaïda Raïkh, qu'il épousa en août 1917 et quitta en 1921, lui donna une fille et un fils et devint une actrice majeure. Le 2 mai 1922, il épousa la danseuse américaine Isadora Duncan, de dix-huit ans son aînée, et partit en tournée en Europe et en Amérique avec elle pour une année de chaos largement photographié. Début 1925, il épousa Sophia Tolstaïa, petite-fille de Léon Tolstoï. Parallèlement à cela, il entretenait une relation avec la poétesse Nadejda Volpina, dont le fils Alexander devint l'une des figures fondatrices du mouvement dissident soviétique, et dépendait longuement de Galina Benislavskaïa, sa secrétaire depuis novembre 1920. Il voyagea beaucoup entre ses mariages : de Rostov-sur-le-Don à Tiflis en 1920, Tachkent et Samarcande en 1921, l'Azerbaïdjan en 1924 et 1925, où il écrivit et publia à Mardakan.

Il buvait aussi de manière ruineuse, ce qui provoquait des scènes publiques. Il fut arrêté et interrogé deux fois par l'OGPU en octobre 1923, quatre fois de plus entre janvier et avril 1924, et fut admis à l'hôpital Cheremetiev en février avant d'être transféré dans une clinique du Kremlin. Son dernier grand poème, Anna Snegina, fut achevé en mai 1925.

Pourquoi Sergueï est qualifié de génie

Son don particulier n'était pas l'étendue intellectuelle — Essenine n'était pas un penseur et n'a jamais prétendu l'être. C'était une oreille. Il pouvait entendre le rythme de la tchastouchka et le rythme du chant d'église à la fois, et les fondre dans une ligne lyrique d'une telle simplicité transparente que les Russes la mémorisent sans effort. Blok, qui n'avait aucune raison de flatter un paysan de dix-neuf ans, l'a qualifié de joyau dès leur première rencontre. Dans sa dernière phase, il prit Pouchkine pour modèle et dépouilla ses vers pour obtenir quelque chose de lucide, simple et extrêmement difficile à réaliser. La littérature de référence le qualifie de poète russe le plus lu du XXe siècle, chez lui et à l'étranger — une affirmation qu'on peut contester, mais dont on ne peut rire.

Le contre-argument est réel. Son champ est étroit : bouleaux, chevaux, chiens, mères, tavernes, regret. La période imaginiste est relâchée et complaisante, et une bonne partie de la poésie de hooligan est une pose. Maïakovski, écrivant "À Sergueï Essenine" en réponse à cette note de suicide écrite avec du sang, formula l'objection durable — que "façonner la vie est plus difficile" que de chanter sa propre dissolution, et qu'Essenine a choisi la douleur la plus facile. Les critiques soviétiques, Nikolaï Boukharine en tête, le rejetèrent comme un poète koulak. Le verdict de la Britannica est plus juste que celui des deux camps : ce qu'il incarnait était une inadaptation tragique à un monde en mutation. Ce n'est pas la même chose qu'une grandeur intellectuelle, et cela n'a pas besoin de l'être.

Héritage

Certaines de ses œuvres furent supprimées sous Staline et Khrouchtchev, et la plupart ne furent republiées qu'en 1966. Cela ne changea rien. Les Russes continuèrent à copier ses poèmes à la main et à les mettre en musique, et aujourd'hui, ils sont au programme scolaire. Il fut enterré le 31 décembre 1925 au cimetière Vagankovo sous du marbre blanc ; Galina Benislavskaïa se suicida sur sa tombe un an plus tard, suivant une vague de suicides par imitation. Une contre-théorie persistante soutient que l'OGPU l'a tué et a mis en scène la pendaison, citant des manuscrits manquants, des bleus et des documents administratifs flous ; les preuves sont suggestives mais non prouvées. L'université d'État de Riazan porte son nom. Et, de fait, toute l'idée du village russe disparu le porte également.